梅慶羊：以丑喻美，綠葉青枝

京劇行當(dāng)眾多，我對丑行卻有一份特別的喜愛。不光因?yàn)槌蠼窃溨C幽默，讓人笑口常開；還因?yàn)槌蠼窃谖枧_上，總是扮演形色各異的小人物。這些小人物，雖是配角，身上有缺點(diǎn)也有優(yōu)點(diǎn)，較之盡善盡美或大奸大惡的主角來說，更加真實(shí)親切，所以特別可愛。

第一次看梅慶羊的戲，是那出《野豬林》。他一上臺，唇齒飛揚(yáng)，聲音如珠璣落玉般琤琮清脆，和他那身翠綠的長袍遙相呼應(yīng)，讓觀眾在聽覺和視覺上都為之一振。只見他那身長袍，連扣也不系一枚，就這么隨著他搖頭擺尾、顛頭聳腦地恣意飄蕩。一個輕浮薄幸、驕奢淫逸、毫無行止的高衙內(nèi)就躍然在觀眾眼前了。梅慶羊說，他希望自己能夠演什么像什么，讓觀眾看到他就覺得不是他，是戲中的人物。我覺得他做到了。當(dāng)我采訪見到他時，根本沒法把這個和藹持重的人和那個宋朝的官二代聯(lián)系在一起，簡直是判若兩人。我提出一個簡單直接卻不好回答的問題：“梅老師，您到底是怎么演的啊？”

“白丁”學(xué)藝路

采訪梅慶羊之前，我受了“高衙內(nèi)”的影響，覺得梅慶羊應(yīng)該是一位20多歲、幽默活潑的小伙子。見面之后，才發(fā)現(xiàn)自己被梅老師的演技所惑，推翻了之前的印象，估計(jì)他不到40。但一經(jīng)細(xì)聊，我發(fā)現(xiàn)自己又錯了——梅老師是60年代北京生人，早過了不惑之年。

要知道，兒時的梅慶羊生活在那個特殊年代。京劇老戲形格勢禁，隱沒一時，因此他一句老戲的唱也沒聽過。還好，父親是一位老戲迷，那會兒人們的業(yè)余生活十分單調(diào)，所以父親閑來無事，就把京劇戲文的內(nèi)容當(dāng)作故事講給梅慶羊聽。《武家坡》《鐵弓緣》《豆汁記》……梅慶羊總是聽得津津有味。他兒時雖然沒看過一出京劇老戲，卻對老戲里的故事如數(shù)家珍，被那些戲里的人物深深吸引。

1978年后傳統(tǒng)戲逐漸回歸，北京市戲曲學(xué)校時隔多年再次招生。一次偶然的機(jī)會，梅慶羊的同學(xué)拿出一張招生簡章，向他說：“咱們一起考戲校吧？”那時梅慶羊還上小學(xué)，也不大懂，說：“戲校是什么啊？”他一頭霧水，回家找到父母，父母聽了后十分支持，鼓勵他去考戲校。就這樣，梅慶羊由哥哥帶著，抱著玩的心態(tài)去學(xué)校參加了考試。考試之前，老師給考生練了練形體：拉山膀、丁字步、云手等，看看這些考生的筋骨如何，考察一下他們的身體協(xié)調(diào)性。初試主要是考嗓音，每人必唱一曲《我愛北京天安門》。這首歌有幾個高音，考生一唱，音準(zhǔn)與音域水平便一目了然。梅慶羊唱完這首歌，還自選了一曲《大浪淘沙》，唱得有模有樣，初試就這么順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^了。

到了復(fù)試，就要考京劇的唱了。梅慶羊玩笑地說，自己當(dāng)初是“白丁”一個。一出傳統(tǒng)戲沒看過，怎么會唱？沒辦法，只能臨時抱佛腳，請?jiān)趯W(xué)校教音樂課的舅舅幫忙。舅舅照著譜子，教他唱《捉放曹》的一段唱。梅慶羊感覺就沒有原來唱歌那么朗朗上口了。好在只唱五六句，他傾心盡力地學(xué)，最后唱出來竟也帶些許的韻味，這樣復(fù)試也四平八穩(wěn)地過了。

初試、復(fù)試、體檢，梅慶羊一路暢通地進(jìn)了戲校，但并不意味著今后的學(xué)藝之路也如此坦蕩。您別忘了，他是“白丁”，而當(dāng)初考進(jìn)戲校的學(xué)生，有一半是梨園子弟。這些世家之后，毯子功、腿功、唱功等，基礎(chǔ)扎實(shí)，所以梅慶羊一開始就輸在了起跑線上，剛進(jìn)戲校那會兒可沒少挨罵。那段時間學(xué)生們還都沒分行當(dāng)，梅慶羊和同學(xué)四人一組，學(xué)老生。經(jīng)常學(xué)著學(xué)著，老師簡明扼要地一句：“出去。”梅慶羊或手拎著或肩掮著他的厚底靴，蔫頭耷腦地出了練功房。說到這，梅老師饒有興致地一笑，道：“別人要被轟出去一兩回啊，我就得被轟出去過三四回，沒辦法，誰叫咱是‘白丁’呢？哈哈……”

梅慶羊開蒙用了很長時間，而這段時間對于他來說太重要了——開蒙影響著一個演員未來的藝術(shù)之路。他打了一個比方，好比一個小孩兒最初在家里的成長，如果家風(fēng)很正，那么這孩子將來也錯不了。

開蒙之后，學(xué)校開始因材施教，給學(xué)生們分行當(dāng)，梅慶羊被分到丑行組。他的第一位恩師張永祿先生，有“七歲丑”之稱，是一位藝業(yè)深厚的老先生。梅慶羊觀摩過張永祿老師的《連升店》，當(dāng)時覺得這位老師演得太好了，是自己追求的目標(biāo)。張老師給梅慶羊教了1年的戲，說了一出《豆汁記》、半出《連升店》，可惜之后從學(xué)校調(diào)走了。那時學(xué)生學(xué)戲、彩排，準(zhǔn)備初次登臺已經(jīng)排上日程。學(xué)校趕緊請來衡和華與黃玉華老師救場，幫著丑行組的四個學(xué)生排演《豆汁記》。梅慶羊在四個學(xué)生當(dāng)中，歲數(shù)較小，因此比師哥們老實(shí)。老師們都喜歡老實(shí)孩子，因?yàn)檫@種孩子聽話，說什么是什么，好教。他們一看，有個孩子在緊后面坐著，看著挺老實(shí)巴交的，就一指他道：“讓他來。”

梅慶羊就這樣得到了排演這出戲的機(jī)會。他最大的挑戰(zhàn)是自己已經(jīng)被張永祿老師先入為主，打下了一定的套路印象很深，改起來時有困難。還好，那會兒彩排時，衡和華和黃玉華老師特別有耐心，也沒換旁人來演。彩排結(jié)束后就是公演，那會兒戲迷們與傳統(tǒng)戲睽違已久，加之是學(xué)生戲，因此更加響應(yīng)熱烈，來看戲的人摩肩接踵。這可說是梅慶羊首次參加公演，登上舞臺后，心臟嗵嗵地跳，腦子里除了緊張就是緊張，僅留下一點(diǎn)地方記著戲詞。他迷迷糊糊地把戲演完了，演出的反響還不錯。在未來的坐科生涯里，這出戲他演了幾十場之多，他最大的收獲就是學(xué)會在臺上不害怕了。梅老師告訴我說：“演出沒有不緊張的，因?yàn)檠輪T一上臺要適應(yīng)環(huán)境、適應(yīng)舞臺和觀眾。但我們可以經(jīng)過不斷的舞臺實(shí)踐，把這個緊張的時間縮短。到了最后，你只要上臺一張嘴，便能盡快使自己平復(fù)下來，進(jìn)入角色。”

在隨后的坐科歲月里，梅慶羊主要跟著金光耀老師學(xué)戲，同時還向田喜秀、劉永貴老師問藝。金光耀老師為師甚嚴(yán)，梅慶羊一次練《釣金龜》的出場，總是進(jìn)不了狀態(tài)。自己的腳步、聲音、神態(tài)、形體總有不諧之處。以致他剛邁步出來就被老師轟了下去；剛一張口，老師就說回去。他總找不到老師要的那種感覺，來來回回，一堂課一個出場練了三十多遍，最后嗓子也沒聲了，兩眼含淚，整個人都木了。那次下課，金老師也不提這件事。過了幾天后，金老師又說讓梅慶羊再把《金龜記》練一遍，這回梅慶羊演完了，他仍什么也沒說。緊接著第二天又讓梅慶羊再練。如此也不知過了幾天，有天梅慶羊剛練完《金龜記》，金老師突然對梅慶羊說：“你想想，那天我為什么讓你練30遍？”梅慶羊搖搖頭，一臉茫然。金老師又說：“你看看你現(xiàn)在的腳步、動作什么樣？當(dāng)初是什么樣？”

如今，梅慶羊終于了然老師的苦心，學(xué)戲是一個積累的過程，只有在不斷地自我否定當(dāng)中，才能找到真知妙諦。他說：“小時候的基礎(chǔ)課就是這么重要，不要覺得一個開場練十天八天忒不值當(dāng)。練好了一輩子都忘不了，是終身受益啊。”

除了學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真，梅慶羊還受老師的點(diǎn)撥啟發(fā)，特別注重對生活的體驗(yàn)。在學(xué)《秋江》這出戲的時候，他先后多次去頤和園，在湖中持篙撐船，用實(shí)踐反思自己的舞臺表演。他雙手握著竹篙，杵在湖底土里什么感覺，杵在石頭上什么感覺，隨著自己的動作船怎么晃，自己的重心在哪。梅慶羊把這些心得體會運(yùn)用到舞臺上，進(jìn)而表演得更加惟妙惟肖，讓人感覺他仿佛真的身在船中，用力撐著一葉扁舟似的。

良師獲益，生活積累

1985年，梅慶羊畢業(yè)后進(jìn)入北京市戲曲學(xué)校實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)。在團(tuán)的這兩年，正是京劇行業(yè)不景氣的時期，演出變得少了。梅慶羊一個月掙38.5元，相當(dāng)于學(xué)徒工資的水平。那兩年改革開放方興未艾，已經(jīng)有了“萬元戶“的概念，很多人摩拳擦掌，常帶著一顆不安分的心。梅慶羊也在演出之余，和同學(xué)在西單練過攤，做過小買賣，但他始終放不下京劇。

1989年，梅慶羊進(jìn)入北京市青年京劇團(tuán)。1994年，北京市青年京劇團(tuán)并入北京京劇院，梅慶羊成為北京京劇院的一名丑角演員。梅慶羊說，自打自己的小孩上學(xué)以后，他平常比同事幾乎要多上一個半小時的班。送完孩子上學(xué)，自己不到7點(diǎn)半就到單位了：背戲、喊嗓子、練功……這是梅慶羊來單位早到一個半小時做的事情，長年如此，風(fēng)雨無阻。梅慶羊的嗓子如此之好，得益于這么多年的積累。

2003年，梅慶羊拜丑角名家黃德華先生為師。在這之前，梅慶羊看過黃老師的多次表演，覺得黃老師的表演規(guī)范又不失風(fēng)采。梅慶羊說，規(guī)范與風(fēng)采往往此消彼長，在臺上能夠拿捏得恰到好處的人，那是鳳毛麟角。因此他特別喜歡黃老師的表演，也和黃老師同過臺，覺得他的光芒能夠照耀到自己。梅慶羊絲毫不茍地說：“拜完黃老師以后，我就徹底被老師綁在了京劇事業(yè)上。”說完了，梅慶羊又哈哈開懷一笑，說道：“我向老師學(xué)習(xí)的方法是：無處不在，無孔不入。”

的確，梅慶羊和黃老師都在京劇院工作，有時出差在一起，方便梅慶羊請教；有時在院里碰上了，便就戲說戲，開始問藝。黃老師家只在北京京劇院左近。梅慶羊有時排戲，有疑問時就給老師家里去個電話。要是老師在呢，他覷個排戲的空當(dāng)直接去找老師請教。但這都是學(xué)生向老師求學(xué)釋問，并不是梅慶羊所說的自己被老師綁在京劇事業(yè)上；其實(shí)他所說的這個“綁”字，主要來自老師精神力量的影響。黃老師經(jīng)常逐字逐句地給梅慶羊說戲，不厭其煩講戲里的人物，以及人物的背景，他們發(fā)生的故事。有時候?qū)W戲的人都有點(diǎn)疲憊了，梅慶羊塌勁兒的一剎那一看老師，他還是那么精神飽滿地在講、在說。梅慶羊心中一凜，老師都這樣，自己怎么好意思有絲毫的懈怠呢？便這樣，黃老師的精神一點(diǎn)一滴地感染著梅慶羊。有時老師為給他作示范，一屁股坐在地上，梅慶羊就想，老師上了年紀(jì)都這樣身先士卒，自己就是做十遍八遍又有什么不可？他求藝之心越來越強(qiáng)。最終，梅慶羊繼承了黃德華老師的精神品格，那就是對藝術(shù)一定要精益求精。

2007年，梅慶羊去延慶演出《望江亭》。演出結(jié)束，他洗把臉出了劇場，猛然間發(fā)現(xiàn)一個人，那人走路一跛一跛的。梅慶羊眼前一亮，緊趕了幾步向那人說道：“您看戲啦？”

“是，剛看完。哎……我看你，有點(diǎn)眼熟，你是？”

梅慶羊說：“我是剛才那個演楊衙內(nèi)的。”

那人一聽，就說他演得挺好。梅慶羊又和他寒暄了幾句，聊熱乎了，就說：“我想跟您說個話，我這挺猶豫的，就怕您不愛聽。”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，你說。”

梅慶羊有點(diǎn)訕訕地說：“我想跟您說什么啊，那個我馬上要排一個戲，叫《失印救火》，我演的那個人物啊，他有點(diǎn)瘸，我就想跟您一塊走走，聊聊這個……”

“沒事啊，沒事，我愛看戲，這對你有幫助。”那人說道。

梅慶羊連忙道謝，并開始模仿一個腿有殘疾的人走路，問道：“要是這么走，是怎么個使勁法兒，重心在前在后啊？”

那人見了梅慶羊?qū)W瘸子走路的認(rèn)真勁兒，不但臉上毫無罣礙之色，反而很高興。他說，因?yàn)槲疫@條腿有殘疾，所以走路時，這條腿不能吃勁太久，要馬上把重心轉(zhuǎn)移到這條好腿上。

梅慶羊聽了豁然開朗，依著要點(diǎn)瘸著走了幾步，果然走得形神頗似。梅慶羊又和他聊了十幾分鐘，他特別誠懇地說：“真的特別感謝您，我明天在這還有演出，您可以再來看。我私下里再向您請教。”

那人聽了面綻喜色，說明天一定來，之后竟然把梅慶羊送上車才走。梅慶羊看著那人的身影心中感激萬分，心說自己真是遇見實(shí)在人了。不由得心生喜悅，想到自己能向這位好心人取經(jīng)，體會一個腿腳不好的人走路的真實(shí)感受，真是問著了。

挑戰(zhàn)“徐九經(jīng)”

2011年，北京京劇院與梅蘭芳大劇院聯(lián)合宣布，將推出“2012每周一星”活動，自2011年12月起，北京京劇院52位“京劇之星”將在梅蘭芳大劇院連續(xù)52周上演52臺經(jīng)典劇目。

梅慶羊?qū)Α懊恐芤恍恰钡幕顒犹貏e重視。那天和朋友們吃飯聊起來這事，說到底演什么戲好啊？演《女起解》吧，戲不長，不夠一晚上；演《群英會》吧，得請80多個人陪著自己，而且蔣干的戲份也不算很多……這時一個朋友給他支招，說你不如演徐九經(jīng)。梅慶羊眼前一亮，覺得這個主意不錯。他“52星”的演出排在2012年11月份，之前肯定有不少經(jīng)典劇目已經(jīng)被同事演過了。《徐九經(jīng)升官記》是一個十分冷門的劇目，多年來鮮有人把這部戲搬上舞臺。梅慶羊借著“52星”的機(jī)會，能讓觀眾耳目一新，那是再好也沒有了。只是有一點(diǎn)，這出戲是1980年由湖北京劇院改編創(chuàng)作而來，是朱世慧老師的看家戲之一，所以會的人并不多。梅慶羊要是學(xué)，就得去湖北，那是非常不方便了。恰在這時，一個朋友告訴他，你師父黃德華老師曾演過這出戲。梅慶羊聽了喜出望外，趕緊找到恩師。

黃老師說：“演這出戲難度不小，如果你要想排，我會全力以赴地幫你。”于是黃老師把當(dāng)年演戲的所有資料：舞臺布景設(shè)置、演員的調(diào)度、樂隊(duì)的譜子等都拿給梅慶羊。

梅慶羊一看，得，這回又被老師綁在事業(yè)上了。老師為我投入這么多，我怎么可能打退堂鼓。梅慶羊介紹，演《徐九經(jīng)升官記》一大難點(diǎn)是，徐九經(jīng)有一個中心唱段，有幾十句的唱，這在丑角行當(dāng)?shù)膭∧慨?dāng)中非常少見。能把這一連幾十句的唱唱好，不容易。除了跟師父認(rèn)認(rèn)真真學(xué)，梅慶羊還借著去湖北演出的機(jī)會，提前去了湖北，找?guī)熓逯焓阑劾蠋熣埥獭Ｃ窇c羊最后說，這出戲他溜溜準(zhǔn)備快一年了，希望最后給戲迷一個滿意的答案。在此，我們預(yù)祝梅慶羊能演出成功，讓觀眾一睹他活靈活現(xiàn)的演出技藝。