80后作家李牧童：他的才華無法定義

朋友光明頂說，李牧童是一個(gè)異類。

很多人讀他的文章，大驚，文章絕好，這人是當(dāng)代的嗎？

女生看見他，通常的說法是，喲，這個(gè)帥哥，長(zhǎng)得蠻詩情畫意的。

其實(shí)，比外表更華美的是他的文章。他是80后，是詩人，是作家。

2010年7月，李牧童出版了《80后命運(yùn)書》，反響熱烈，成為當(dāng)當(dāng)網(wǎng)2010年度暢銷書。目前，他的新作《民國(guó)多玄機(jī)——體制拆遷者的暴力美學(xué)》即將出版。

女粉絲的電話，打了6個(gè)小時(shí)

今年29歲的李牧童出生在湖南，很小時(shí)他就顯出了超常稟賦。12歲時(shí)，見父親和文友咬文嚼字而嗤之以鼻。父親隨口出了一上聯(lián)：“盛夏茶能解渴。”他應(yīng)聲對(duì)道：“嚴(yán)冬襖可御寒?！备赣H覺得不錯(cuò)，但建議將“襖”改為“酒”。也是在這一年，他創(chuàng)作了一部環(huán)球歷險(xiǎn)小說。十八九歲的一個(gè)黃昏，他心中涌起沖動(dòng)，跑到老家后山上去看日落，寫下第一篇賦文《暮山賦》。

李牧童就讀于浙江大學(xué)，因才華出眾，又長(zhǎng)了一張?jiān)娗楫嬕獾哪槪芏嗳艘哉J(rèn)識(shí)他為幸。在學(xué)校支持下，他出版了詩集《揚(yáng)之水》，被推薦到中宣部競(jìng)評(píng)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。簽售那天，排了好長(zhǎng)一隊(duì)，連一位清潔工也來買書，說在校報(bào)上讀過他的文章，覺得他很有思想，要買給女兒。簽售會(huì)驚動(dòng)了一些媒體。有記者如此寫道：“實(shí)在難以用任何一種閃光的頭銜或榮譽(yù)去形容他……我沉思后發(fā)現(xiàn)，根本不需要用浮華的詞語去描述他，因?yàn)樗^對(duì)是一塊閃光的金子。陽光在他發(fā)際流淌，時(shí)間于他指間流逝，他那曲折的故事和澎湃的話語在我的心中盤旋。我不由感嘆：詩一樣的男子，詩一樣的情懷！”

當(dāng)天，正好有個(gè)德國(guó)旅游團(tuán)經(jīng)過，應(yīng)一位德國(guó)博士請(qǐng)求，李牧童現(xiàn)場(chǎng)朗誦了一首。老外看傻了，拿攝像機(jī)拍下，并拿了一本回去，說等以后學(xué)好漢語，好好拜讀。

李牧童成了很多人的偶像，慕名給他打電話的人很多。一天夜里11點(diǎn)，一個(gè)女粉絲打來電話，聊起來沒完沒了。他幾次想睡，又不好拂了人家的熱情，只好穿著單薄的睡衣拿著話筒，左耳燙了換右耳。從晚上11點(diǎn)一直打到次日5點(diǎn)，他整整站了6個(gè)小時(shí)，成為他有生以來最長(zhǎng)的一個(gè)電話。

畢業(yè)后，他進(jìn)了杭州一家出版單位。然而，這并不是他喜歡的工作，他害怕青春和才情就這樣消磨掉，想到社會(huì)上去闖蕩一下。辭職時(shí)，老板含蓄地許諾在兩年內(nèi)有望分他一套市值百萬的房子，并許以高職，甚至說：“你以后在外面要不如意，還可以再回來！”年輕氣盛的李牧童順口答道：“我要不如意，也沒臉回來了?！?/p>

之后，李牧童選擇了保險(xiǎn)業(yè)鍛煉自己，9個(gè)月中吃了無數(shù)閉門羹，遭了無數(shù)白眼，有人甚至當(dāng)面將他遞上的名片撕得粉碎。辛苦數(shù)月，業(yè)績(jī)寥寥。他負(fù)債累累，依然執(zhí)著堅(jiān)持。經(jīng)驗(yàn)頗豐的主任無奈道：“牧童，老天對(duì)你是不公平的?！?/p>

社會(huì)的冷酷并沒改變他，他仍是個(gè)有情之人。離開公司的那天晚上，他偶遇一對(duì)落魄母女乞討，他摸摸自己僅剩的幾十塊錢，帶著她們買了一大堆食品，又把剩下的錢也給了她們，而他明天的飯還不知如何著落呢。巧的是，就在第二天，好友約他見面，臨別突然塞給他500塊錢，說是兼職賺了點(diǎn)錢，給他點(diǎn)花。那一刻他百感交集，很詫異朋友怎么會(huì)在絲毫不知情的狀況下幫他救急。也許是老天冥冥中的相助，這些往事豐富了他的感情和生命。

北漂生活，曾經(jīng)坎坷

2007年6月，李牧童只身來京闖蕩。年底，暴雪塞途，他沒能回家。除夕之夜，媽媽千里之外打來電話，一聲聲都是祝福，只在最后說了一句：“媽好想你，好想你回來?！狈畔码娫挘麥I如泉涌。除夕夜，他孤孤零零地泡了一碗方便面，外加一首詩：“聞?wù)f冰凍已折回，失意爨薪從簡(jiǎn)炊。笑語千般恭賀盡，只于末句盼兒歸?！?/p>

有人說他是不可一世的曠世奇才，有人將他的楹聯(lián)書法作品刻在巨大的石碑上，有人請(qǐng)他作賦，鐫刻在風(fēng)景區(qū)中作為獨(dú)立景點(diǎn)，甚至有大老板欲花十幾二十萬請(qǐng)他量身定制企業(yè)辭賦。20出頭時(shí)，他就寫下了《七愆》和《蘭婷賦》，篇幅萬字，才氣直逼漢魏。甚至有讀者打電話到報(bào)社問：“這個(gè)李牧童，退休多長(zhǎng)時(shí)間了？”70多的詩壇耆宿盛贊他是“天才中的天才”，60多歲的作曲家引他為神交，并寫信稱贊：“君之詩賦功底，洵當(dāng)代之所罕見。”

來北京的第一年，他就成了雜志總編。但是，次年金融危機(jī)襲來，投資人撤資，他失了業(yè)，被請(qǐng)出公司宿舍，那是2008年6月。

那個(gè)夏天，北京的雨水特別多。他陷入了人生最低谷，背著一身行李深夜投奔朋友。下車時(shí)正趕上瓢潑大雨，他被淋成了落湯雞，踽踽獨(dú)行在路上，累累如喪家之犬。當(dāng)時(shí)，北京奧運(yùn)臨近，很多單位不再招人。兩個(gè)月后，他決定逃離北京。臨走那天早上，天上也下著蒙蒙細(xì)雨，他拖著大行李箱，肩上手上都是雜物，一個(gè)人零丁而艱難地走在雨中，那種感覺很悲壯。他想起大一時(shí)騎自行車500多里去看海的情景，內(nèi)心突然涌起一股沖動(dòng)和豪情：“真希望前面還有千里萬里的路，足夠我去闖蕩，去歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，創(chuàng)造一個(gè)奇跡！”凌晨獨(dú)自拖著行李走在霍營(yíng)小道上，這個(gè)場(chǎng)景成為他人生中難忘的片段。

在北京的幾年，他走了很多彎路，也清醒地認(rèn)識(shí)了社會(huì)?；蛟S命運(yùn)在有意安排什么，總之這些磨難于他是一種幸運(yùn)。作家需要生活的磨礪，他慶幸自己體驗(yàn)了人世冷暖，產(chǎn)生了對(duì)社會(huì)、歷史與人生問題的深入思考，也對(duì)80后這一代人的生存狀態(tài)和整體命運(yùn)有了更深刻的認(rèn)知，這就是他和光明頂一起創(chuàng)作《80后命運(yùn)書》的緣起。

80后才子和他的《80后命運(yùn)書》

2010年的春節(jié)，李牧童回到湖南老家過年。

在舊年的最后一天，他感慨年華倏忽而過，心下一陣凄然：2010年是80后登陸中國(guó)30年，古人說三十而立，但回首這代人，真正能立的很少。李牧童感慨良多，又加上自身的坎坷波折，他準(zhǔn)備總結(jié)一下這一代人的問題和命運(yùn)。于是，萌生了寫《80后命運(yùn)書》的想法。

出書過程很艱難，李牧童反復(fù)修了十幾稿。此書開篇寫道：“我們?cè)诨居昙撅柺軕?yīng)試教育之苦，我們的青年時(shí)代在失業(yè)、低工資和跳槽之間蹉跎，那我們的中老年生活呢？如果中國(guó)不進(jìn)行經(jīng)濟(jì)社會(huì)大改革，80后的下一個(gè)30年將比前30年要艱難得多、凄慘得多，最終淪為新中國(guó)最悲慘的一代。”

對(duì)此書，李牧童并不十分滿意，遺憾在很多精彩內(nèi)容上只能浮光掠影，無法深入展開。但書籍一經(jīng)上市，還是引發(fā)了強(qiáng)烈反響。支持者比比皆是，反對(duì)者也不乏其人。有熟讀幾十遍幾乎倒背如流的讀者，將該書比作是“80后的圣經(jīng)”；也有人予以反駁，認(rèn)為把80后現(xiàn)狀寫得過于悲慘和夸張。

很多人覺得，他擊中了整整一代人的命運(yùn)。

李牧童頗有感觸地說：“80后正被現(xiàn)實(shí)四處蹂躪，做的是自由女神的美夢(mèng)，過的卻是慰安婦般的生活。”他犀利地指出了80后的現(xiàn)狀：要么沒工作，要么低工資，這是只有生存沒有生活的一代人。小部分80后“做穩(wěn)了奴隸”，大部分80后“想做奴隸而不得”。這代人三十不立。與美好的愿望相對(duì)應(yīng)的是冰冷的事實(shí)，快樂的童年結(jié)束之后，80后從此進(jìn)入“悲慘世界”，年年是不幸的本命年。雖然與父輩比，80后不會(huì)經(jīng)歷大饑荒與政治動(dòng)亂，但80后的一生絕不是“美麗人生”。大學(xué)生就業(yè)難，不管是待業(yè)啃老的大學(xué)生，還是在崗80后，都在扮演著“豬堅(jiān)強(qiáng)”的角色。

此書成為當(dāng)當(dāng)網(wǎng)2010年年度暢銷書。經(jīng)過多年的打拼，李牧童的知名度越來越高。其實(shí)，這只是他諸多著作中的一本。今年，他又寫了新作《民國(guó)多玄機(jī)——體制拆遷者的暴力美學(xué)》，目前正在出版中，一樣值得期待。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com