胡同里的小崔和他的書店

前門樓子腳下有條不太顯眼兒的胡同——廊房二條，老板崔勇開的正陽(yáng)書局就坐落在這條胡同中段路南。因?yàn)殚T臉只有一間，又沒什么華麗裝飾，若不留意，很容易就與其擦肩而過。

說起來似是平常無奇，不過您要踏上正陽(yáng)書店門口的臺(tái)階，推開小門，保準(zhǔn)會(huì)被書店里兩個(gè)山墻書架子上滿滿的古舊書籍以及各式磚雕、舊物件驚呆?？陀^講，正陽(yáng)書店的面積不大，只有10平方米左右，可容量非凡，而且盡是“北京題材”。至于圖書的種類，小崔老板自己也說不清楚：“反正都是這么些年來積累下來的，到底有多少，真沒統(tǒng)計(jì)過。”至于書店的名稱為何是“正陽(yáng)書局”，他說是緣于自己對(duì)正陽(yáng)門的感情，對(duì)胡同的感情，還有對(duì)老北京的感情。

拆遷引發(fā)胡同情結(jié)

正陽(yáng)書局于2009年開業(yè)，崔勇的胡同情結(jié)可并非2009年才有。“世居六代，我們家一直就沒離開過北京城！”崔勇的祖上屬官宦之家，高祖崔師范在清朝做過翰林，曾祖父還留過洋，到了祖父崔興祖這一輩雖然家道漸衰，可還算殷實(shí)。當(dāng)時(shí)，崔家祖宅在琉璃廠大安瀾營(yíng)胡同，崔勇父親那輩因?yàn)榧业乐新浒岬搅舜髺艡诘貐^(qū)的甘井胡同。“就是甘井胡同11號(hào)?！贝抻抡f要不是因?yàn)椴疬w，可能現(xiàn)在還在甘井胡同住著呢。

2007年，前門地區(qū)實(shí)施危舊房屋改造，甘井胡同被劃入拆遷范圍。時(shí)年，崔勇24歲。對(duì)于看著正陽(yáng)門和前門樓子長(zhǎng)大的人，對(duì)于一個(gè)從沒有離開過胡同，從沒有離開過四合院的人來說，突然要搬走，還是要搬進(jìn)樓房，這種變遷足以引起巨大的心理波動(dòng)。崔勇也是在這次變遷中突然意識(shí)到自己對(duì)前門樓子以及胡同的依戀是無比強(qiáng)烈的?！澳銢]在這兒長(zhǎng)大，肯定體會(huì)不到?！贝抻抡f收集門墩兒、磚雕、隔扇、舊窗框等這些老物件的愛好就是因?yàn)檫@些都是他過去生活中存在的東西。“當(dāng)這些東西真的失去了，才知道它們有多珍貴?！?/p>

廊房二條的一部分住房也在拆遷范圍，崔勇說有次路過拆遷工地，差點(diǎn)就被工人刨下的一塊戧檐砸中。后來，他把那塊戧檐收了起來留為紀(jì)念?！皩?duì)我來說，胡同里的一磚一瓦都非常寶貴?！逼鋵?shí)，除了胡同里的“一磚一瓦”，崔勇還著迷于收集“北京題材”的古舊書籍。而這種“魔怔”的嗜好最終促進(jìn)了正陽(yáng)書局的誕生。

開書店緣于尋根情結(jié)

崔勇迷上收集“北京題材”的書固然跟胡同興趣有關(guān)，而最為重要的還得歸結(jié)于一段“尋根情結(jié)”。

拆遷之后，崔勇遇到了以前崔家老宅的房客薛老太太。當(dāng)時(shí)年過八旬的老太太給他講了崔家老輩的故事，讓崔勇甚是感動(dòng)，于是產(chǎn)生了“尋根”的念頭。為此，他到北京檔案館查找關(guān)于自家祖上的戶籍檔案記錄，對(duì)崔氏一族的家庭成員情況，以及祖宅的格局有了一些了解。此后，他還到北京各處古舊圖書市場(chǎng)收集與老北京有關(guān)的一切“記憶”，尤其是關(guān)于大柵欄地區(qū)的一街一巷的記錄和地圖。時(shí)間一長(zhǎng)，報(bào)國(guó)寺和潘家園的一些賣舊書攤主都和他熟了，只要有關(guān)于北京題材的圖書、地圖、畫冊(cè)等，都給他留著。正是因?yàn)榇抻略?008年～2009年前后的集中收集導(dǎo)致潘家園舊書市場(chǎng)上“北京題材”的圖書走俏。直到現(xiàn)在，“北京題材”的古舊書依然是潘家園舊書市場(chǎng)上的緊俏品種。

隨著收集的圖書種類越來越多，崔勇開始琢磨著讓這些圖書能夠有個(gè)地方呈現(xiàn)出來，于是便有了開書店的想法。這樣既可以繼續(xù)滿足自己集書收藏的意愿，又能讓這些介紹北京的圖書和資料有更多的人分享。終于，2009年4月，正陽(yáng)書局在廊房二條76號(hào)開張營(yíng)業(yè)。這也是北京城第一家以經(jīng)營(yíng)“北京題材”古舊圖書為主的專題書店。

賣書不忘北京情結(jié)

“只要是老北京、愛北京，站在這里都是掌柜的！”這是崔勇常跟到書店里去的朋友說道的。

在書店開業(yè)之初，崔勇心里挺不踏實(shí)，雖說年輕氣盛，可畢竟做的是生意，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。原來的工作辭了，書店要再賠了，錢是一回事兒，事關(guān)臉面。北京人辦事最要緊的是“面子”，無論如何也不能丟人現(xiàn)眼。最難熬的是2010年的冬天，天氣冷，生意還不好。可就是這樣也得挺著。趕上周末的潘家園書市，崔勇起早摸黑兒背著大包，拉著小拖車，拎著手電就開始逐攤兒尋找與北京有關(guān)的圖書。

崔勇給書店的定位是“以經(jīng)營(yíng)北京歷史、地理、風(fēng)物文獻(xiàn)資料為經(jīng)營(yíng)特色，意在傳播保護(hù)北京傳統(tǒng)文化，力求為國(guó)內(nèi)外從事傳統(tǒng)文化保護(hù)和研究的工作者、文史愛好者搭建一處學(xué)習(xí)交流的平臺(tái)?！闭^“山不在高，有仙則名”，雖然書店面積不大，也沒時(shí)尚裝修，可在喜歡老北京的讀者中間漸漸有了名氣。不少研究北京城市規(guī)劃及歷史等方面的專家、學(xué)者，甚至一些外國(guó)學(xué)者也都慕名而至。

只要是進(jìn)了正陽(yáng)書局的門，無論男女老幼，無論是不是北京人，崔勇都熱情相待，只要關(guān)于北京城的話頭兒一開，保準(zhǔn)兒滔滔不絕?！百I不買書沒關(guān)系。只要聊北京，就高興?！贝抻逻€把自己珍藏的一些珍貴圖書畫冊(cè)擺在店里顯眼的位置?！安皇菫榱速u，為的就是讓大家伙兒也翻翻，看看。分享北京城的美好?！?/p>

如今，崔勇提到書店的生意時(shí)會(huì)笑著說：“還行！還行！”。除了賣書，崔勇在2012年還與大柵欄街道辦事處共同組織了“正陽(yáng)書局京味文化公益講座”，邀請(qǐng)了劉一達(dá)、孟凡貴、袁家方、于得祥、韓樸等對(duì)北京文化有深入了解和研究的專家學(xué)者們講述“大柵欄的陳年往事”。這既是對(duì)文化的追憶，也是對(duì)北京胡同文化的豐富。崔勇說，要讓正陽(yáng)書局成為胡同里的一盞小路燈?，F(xiàn)在，這盞胡同里的小路燈已經(jīng)點(diǎn)亮，在熱愛北京文化的眾多讀者的心中閃爍著溫暖的光亮。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com