從《奧德賽》到《吉爾伽美什》

在國內(nèi)，如果暑假作業(yè)只是讀一本詩，學(xué)生肯定特別高興。我所在的美國學(xué)校的暑假作業(yè)就是讀一本詩，一本古希臘史詩，老師認(rèn)真地說，下學(xué)期就學(xué)這個。我問老爸，這個北師大中文系的畢業(yè)生，《奧德賽》這本書講的是什么？他的回答很簡單，就是一個叫奧德修斯的人漂泊10年，打敗了海神最后回家的故事。全書12110行，老爸這么總結(jié)起來一點(diǎn)兒也沒錯，但也太“精辟”了?；孛绹_學(xué)之后，人文課學(xué)的第一本書確實(shí)是史詩，但卻不是《奧德賽》，而是比其更古老的《吉爾伽美什》。

要是幾個月前，我一定會告訴你《吉爾伽美什》說不定就是郭敬明小說爵跡里被囚禁在尤圖爾遺跡之下，后來被喚醒的那個人物。幾個月之后，說起吉爾伽美什這個人物，我的學(xué)問見長，可以跟你從烏魯克城侃到吉爾伽美什和恩奇都?xì)⑺捞炫＃俚郊獱栙っ朗舱业揭环N仙草但卻被蛇叼走了等。知道這些照理應(yīng)該歸功于我們歷史老師Mr. Zinn，但是我覺得更應(yīng)該歸功于維基百科，這個還得從頭說起。

開學(xué)第一節(jié)人文課上，當(dāng)Mr. Zinn把《吉爾伽美什》（Gilgamesh）放在我們面前的時候，同學(xué)們突然意識到一段郁悶的上課時光來臨了。老師一開篇就說《吉爾伽美什》是世界上最古老的史詩，對西方文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，它反映的是古代兩河流域居民的社會生活。雖然Mr. Zinn講得很是仔細(xì)，掰開揉碎，但我們下面聽得一頭霧水，就跟小學(xué)上奧數(shù)課的感覺一模一樣。史詩沒聽懂，還得做一大堆作業(yè)，我在網(wǎng)上找過《吉爾伽美什》的中譯本，都以失敗告終。但還是有一點(diǎn)線索的，如果真想找到譯本，可以借用“多啦A夢的時光機(jī)”回到上個世紀(jì)90年代初期。那時有過一版中譯本，印刷的數(shù)量并不多，還不是全本，和英文版比對東缺西少的。在網(wǎng)上也只是找到可憐的幾張譯本圖片，對我也沒有任何幫助。

Mr. Zinn每節(jié)課都會讓我們輪流讀這篇史詩，我的英語表達(dá)雖然說已經(jīng)沒問題，但是這史詩里各種各樣陌生的詞讓我頭暈?zāi)X漲。其他同學(xué)朗讀的時候，也讀得結(jié)結(jié)巴巴的，我心里立馬沒了壓力。除了在課堂上讀史詩，其余的時間都是Mr. Zinn在大說特說，有時他會問一兩個問題，我們大家都好像沒聽懂的樣子，互相對看一眼又自己埋頭看詩了。Mr. Zinn努力為讓我們營造一個有趣的課堂氛圍，干脆讓所有人席地而坐?？墒沁@個辦法不但沒提起大家對《吉爾伽美什》的興趣，反倒是對同學(xué)們的聊天睡覺起了幫助。若課程在上午，大家就會精神百倍地和旁邊的同學(xué)聊起自己身邊發(fā)生了什么有趣的事情，要是趕上下午的課，往墻邊一靠一臥，越聽越困。誠實(shí)地說，因?yàn)樵垲^發(fā)簾的優(yōu)勢加上以前在國內(nèi)的課堂上睡覺的豐富經(jīng)驗(yàn)，曾多次神不知鬼不覺就著了。

我們學(xué)的這版《吉爾伽美什》是后來人們憑經(jīng)驗(yàn)和感覺復(fù)原的，和古人泥板上原來記錄的內(nèi)容應(yīng)該有很大區(qū)別和出入。史詩體現(xiàn)在12塊泥板上，楔形文字，大致可以分為4個部分 。學(xué)完需要交一份關(guān)于《吉爾伽美什》的作業(yè)，用文字加配圖的方式總結(jié)一下12個篇章的內(nèi)容。我覺得，學(xué)史詩這玩意，別說喜歡，不討厭就已經(jīng)很好了。直到最后，我為了做作業(yè)，情急之下用維基加百度再加谷歌進(jìn)行融會貫通，而且是速戰(zhàn)速決。除了作業(yè)里面配的圖畫向幼兒園水平回歸，總體來說我自己很滿意，因?yàn)镸r. Zinn給我的成績是A。幸好他不知道我的方法有一點(diǎn)“江湖”，這關(guān)總算是過來了。

事兒還沒完，緊接《吉爾伽美什》的就是暑假作業(yè)——閱讀荷馬史詩《奧德賽》。兩本史詩連著學(xué)不是沒有道理，兩者之間有著文學(xué)的通感，大量的詩文和章節(jié)內(nèi)容都顯示它們之間的微妙聯(lián)系。這不是我說的，而是希臘學(xué)者Ioannis Kordatosr的高論。讀過《奧德賽》之后我的第一感覺就是無趣，因?yàn)檫@絕對是一劑催眠的“良藥”，尤其是這種詩體式的敘述讀起來有點(diǎn)怪異。好在一篇篇希臘神話故事如同一幅幅畫面浮現(xiàn)在眼前，雖然混亂可又不乏生動。

10月初開始學(xué)習(xí)《奧德賽》，依舊是Mr. Zinn的課，看來他是要和我們將“無聊”進(jìn)行到底。剛開始，Mr. Zinn丟給我們一個不痛不癢的麻煩事：每個人先準(zhǔn)備一星期，之后在課堂上跟大家說說自己從中了解了什么，凡是能想到一系列問題都可以，也算是檢查一下大家有沒有做暑假作業(yè)。特別好玩的是，Mr. Zinn在下課時還特地跟我說：“如果你覺得講這些對你有困難話，就不用說了?！边@算是照顧我嗎？本姑娘就是經(jīng)不起別人激將，沒過大腦思考就回了句：“沒關(guān)系，我可以講！”話一出口我就萬般后悔，一個暑假我經(jīng)常讀著讀著就被催眠，壓根兒沒產(chǎn)生任何感想?？杀奈抑荒芘R時抱佛腳，這是我一向的作風(fēng)。當(dāng)我真正想下功夫的時候，離開講只有兩天時間了。沒有時間再看一遍原著，我就從網(wǎng)上重新看了一遍段落簡介，湊合著了解了大概意思。

周一上課，我思維清晰地說出了我的理解：

《荷馬史詩》是一部具有豐富意義的光輝巨著，它正式成書于公元前 6 世紀(jì)。包括兩部史詩，一部為《伊利亞特》，另一部是《奧德賽》，內(nèi)容源于公元前 12 世紀(jì)末希臘島南部地區(qū)的阿開亞人和小亞西亞北部的特洛伊人之間發(fā)生的一場延續(xù)了10年的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭結(jié)束后民間出現(xiàn)許多傳說。大約在公元前8世紀(jì)左右，盲詩人荷馬將民間代代相傳的短歌加工成演唱本，后來又有文字記錄?！秺W德賽》講述了奧德賽驚心動魄的漂流經(jīng)歷，艱難困苦鍛造出他的一顆堅(jiān)強(qiáng)勇敢的心。奧德修斯也是一個很聰敏的人，在災(zāi)難面前冷靜思考，用智慧一次次幸運(yùn)地逃脫了死神之手，擺平了整日在自己家中飲宴歡樂的求婚人。史詩展現(xiàn)的是一個英雄的時代，而荷馬造就了“神一樣的奧德修斯”。

同學(xué)的理解似乎都差不多，一臉的“君子所見略同”。當(dāng)然，這只是面上貨色，再吹就得往深處學(xué)了。

對比著中譯版和英譯版的《奧德賽》，內(nèi)容上有很多不同。我一直在想一個常識性的問題，史詩翻譯成不同的語言，那史詩原本想表達(dá)的東西，最后是不是都會變了味道？會不會不同國家的人在一起討論這本世界名著時，每個人的想法都不一樣了呢？歷史老師Mr. Zinn聽了這個問題后，很嚴(yán)肅地認(rèn)為這確實(shí)是一個有趣的想法。就像如果將我們的古詩或者文言文翻譯成英語，那原本想表達(dá)的意思會不會發(fā)生變化？有時和老師同學(xué)聊天，我突然想到一句中國歇后語俏皮話，就是不知道如何和他們解釋。在國內(nèi)學(xué)習(xí)文言文的時候，會有語感，有些字雖不知道什么意思，還是可以想出來，如果把這些翻譯成英文照樣會難倒我的同學(xué)。說不定《奧德賽》和《吉爾伽美什》也如此，對我們來說，原版中的那些“原汁原味”是不是就少了些感覺。

學(xué)以致用，《奧德賽》中有一句至理名言：“沒有比漫無目的的徘徊更令人無法忍受的了?！边@句話我特別喜歡。迷茫與困惑誰都會經(jīng)歷，恐懼與逃避誰都曾經(jīng)有過，但不要把迷茫與困惑當(dāng)作可以自我放棄、甘于平庸的借口，更不要成為自怨自艾、祭奠失意的苦酒。生命需要自己去承擔(dān)，命運(yùn)更需要自己去把握。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com