芬陀蓮子：走著，愛著，活著

擁有一顆自由的心，比擁有什么都更加重要。我十分喜歡這樣一句話：自由來自于懂得，懂你自己，懂別人，懂這個世界，懂整體，而不是局部。

——芬陀蓮子

芬陀蓮子（又名蓮子），現代女行者、自由作家、靈性畫家、神秘主義詩人、吟唱者。

她是一個外表文靜，但內心狂野的西北女人。她就沒干過一件讓人看起來是正常的事情。

走著，一陣帝國風

1995年，中央電視臺某欄目曾采訪過一批懷揣夢想、特立獨行、靠自己的手藝或技能漂泊他鄉的流浪女孩。來自西北沙漠的蓮子就是其中之一。

那時候，大家都在賺錢，蓮子卻守在一間很小的出租屋里寫書。記者問她為什么，現在回想自己當時的回答，蓮子自己都忍不住咋舌：“我對人類的精神建構有著不可推卸的責任。”

是的，這就是那時候的真實的蓮子。她曾經寫了一首名叫《眾神之母》的詩。她覺得那是一個精神衰弱的時代，人們都被金錢所迷惑了，大家都五迷三道的。而她要保持神性，要發展愛。

1992年，身無分文的蓮子，居然從寧夏一個小小的工廠子弟學校跑到北京。她發現當時的詩壇死氣沉沉，只憑借自己是一個有責任感、對時代有使命感的詩人，她很想攪一攪這一潭死水。蓮子萌生了辦一份報紙的想法。報紙名字挺嚇人的，叫《帝國詩人》。

蓮子覺得詩歌里的那種萎靡狀態需要侵略，而自己就帶著這樣一種帝國之風來了。她自說自話地創立了一個詩歌大獎。反正在那個理想主義尚存的年代，在一貫云里霧里的文學青年中，這種狀態也不奇怪。

這次評獎成為當年詩壇的一個事件，很多有名的詩人和評論家都被裹進來了。蓮子這個來自大西北的窮女孩兒，滿懷熱情，無知無畏，聽說了企業家的名字，她就上門去談贊助。結果還真被她談下了一家，更可笑的是，臨近頒獎了，答應贊助她的企業家卻因經濟問題進了監獄。結果挺嚴肅個事兒，成了一場鬧劇。之后的很多年，蓮子跟文壇再也沒有來往了。

這次失敗打掉了蓮子的英雄主義情結，她開始意識到，一個凡人是不能拯救世界的，她必須轉向腳踏實地的勞動和創造。這將是一條艱辛而漫長的道路。

蓮子是一個生在沙漠，長在風中的女人。上個世紀60年代，蓮子出生在寧夏境內騰格里沙漠的邊緣。那里最常見的風景就是漫天黃沙和快要干涸的黃河。她是西部鄉村多子女家庭的第5個姑娘，是全村最聰明但長得最丑的女孩兒。她的童年注定了貧寒、自卑、倔強、孤獨，又極富幻想。

上大學之前，蓮子的理想是想當官兒，當一個像包青天一樣的清官。但她沒考上可以當官的學校，最終上了銀川師專中文系。

以前的理想破滅了，蓮子修改了自己的理想，她要當一個作家。在大學里，蓮子看的第一本書就是《懺悔錄》，她覺得自己跟盧梭有點像。蓮子想，當作家可能比當官更加能夠溫暖人心，能夠給人帶來力量。

80年代的中國社會，沒有今天這么開放多元，每個人的生活是被規定了的。師范學院畢業后，蓮子被分配到寧夏北部一個鋼鐵廠的子弟學校當了一名語文老師。住規定的宿舍， 上規定的班，對著規定的教材，講規定的內容。可蓮子的內心卻很難被規定，她迅速成為學生最喜歡、同事最好奇、領導最不信任的另類老師。

蓮子把狗尾巴草、野花、樹枝子插到房間的酒瓶子里，以寄予自己對另外一個世界的想象。那個時候，她真正開始了一種青春期的、飛流直下的、泥沙俱下的噴吐式的寫作。只有在詩歌中，蓮子才能逃脫暗淡的、被規定的生活，感受到一個新奇、豐富、富于情感的世界。她總沉浸在對詩歌的癲狂中。

蓮子無心被四角的天空所捆綁，沒多久她便辭職不干了。

愛著，以各種名義

蓮子在別人眼中是一個瘋狂的人。她一直沿著精神和情感的需求來做事情，與物質無關。然而，只有物質沒有精神的人生很無聊，只有精神沒有物質的人生很脆弱，要自由地穿行在兩個世界之間，則需要智慧。

年輕時的蓮子沒有這種智慧，她一直活在自己假想的浪漫王國中。大學時代，蓮子就是校園里的著名詩人，詩歌成了她征服別人的工具。但沒想到在她征服別人的同時，自己卻被一個流浪漢用詩歌征服了。

小城生活的單調與現實，是富于幻想的蓮子和她的流浪詩人男友不能長久忍受的。他們有意無意地在期待著新鮮和刺激。

這種刺激終于出現在1990年深秋的一天。同事告訴蓮子，有一個叫余純順的探險家走過我們的小城，又獨自一人去遠方了。同事說那個人很怪，很像你。

蓮子立刻意識到，她的同類出現了。一下課，她就趕緊騎著自行車趕到探險家住的招待所?？晒ぷ魅藛T告訴她，那人今天早晨已經出發了。

蓮子感覺很失落，她一定要把他找回來。她對自己說：“追！”

蓮子跟男友說了事情的經過，并且讓他幫忙追人。男友無奈，只好遵從囑托。臨行前，蓮子給他烙了幾張土豆餅，說：“一天找不到，就兩天，兩天找不到，就三天?！?/p>

當天下午，蓮子請假回家收拾屋子。同時也教美術的她，把幾張全新的教學掛圖糊到墻上，擺上一盤蘋果，梳好頭發，靜等。

大概快到三四點鐘的時候，聽見開門的聲音，一個高大健壯的大胡子走了進來。此人便是饒有名氣的專業探險家余純順。余純順也是個經歷過痛苦壓抑、不滿現實的男人。他希望在艱苦孤獨的個人探險中，在遠方的長路上，找尋自己的夢想和價值感。他與蓮子和詩人男友在本質上有如此相近的氣息，三個人很快便湊到了一起。

此后一個多月的時間里，在西部荒涼的小鎮上，三個知音扎堆兒過起了日子。兩個男人成為兄弟，蓮子是其中一個男人的情侶，卻在精神上和心靈上靠近余純順。

蓮子終于抑制不住自己的感情，向男友攤了牌，她要去找老余，向他表白自己的愛情。男友表示了理解和成全，可老余早已孤身上路，不知去向。蓮子在男友的護送下，從成都到重慶，又從重慶到云南。最后，在四川與西藏交界的一個叫巴塘的小鎮上，蓮子終于找到了囊空如洗的余純順。蓮子不僅給他送來了獵槍，更重要的是送來了溫暖，他們一起過了一段天堂般的生活。

然而，青春男女的情感交戰如同一場戰爭，大戰過后，剩下的只是疲倦。蓮子忽然覺得她厭倦了，這場感情的矛盾與廝殺，從關系上來說，蓮子覺得余純順是屬于路上的那些幫助他、支持他的所有女人的，不屬于她個人。她不想再追隨任何一個男性，只想過自己的生活，在巴塘，她與余純順友好地分手了。

蓮子以親情的名義，愛著一個流浪詩人，以愛情的名義，愛著另外一個流浪的探險者。她認為最好的結果就是在自己浪跡天涯的過程中體驗生命、感受生命。如果非要說結果的話，她用這樣一句話涵蓋：天空未留痕跡，鳥兒卻已飛過。

活著，首先做個人

1996年6月，余純順在孤身徒步穿越羅布泊的過程中，因為迷路，不幸遇難。這一天，距離他們約定再次見面的時間還差半年。

盡管這么多年來，蓮子與余純順走得不是特別親近，但是他對她的人生有特別重要的象征意義和精神意義。余純順是蓮子的一個存在，現在這個存在不存在了，她心里的一個柱子倒下了。面對死亡，蓮子認為，可以把它理解成是一種回家，回到我們的來路，回到我們父母和祖先長眠的地方：男兒應當格斗死，何能負憂筑長城。

寧愿為了維護角色的完整，而無視生命內在的需要，這是他的死給蓮子的非常重要的啟示。

蓮子開始思考自己的生活。當初，她為著一個偉大的角色要求，希望成為作家。現在她說：“哥們兒，先做個人，放下你的作家行頭，找回做人的感覺，從人出發！”她想知道我們是誰，我們應該怎樣活。她開始了真正的閱讀，在人類文化的經典中尋找答案。她找到了一個人生觀——作為一個人，他和所有的生命是一體的，不可分割。

有了這個答案，蓮子覺得自己開始活著，而不是被活著了。

為了讓自己恢復成一個鮮活的生命，蓮子走遍了西部所有的省市。她希望從不同的生命當中去尋找生活的參照。她有一個維吾爾族的名字，叫阿曼古麗；她有一個藏族名字，叫央杰拉姆；她還有一個納西族的名字，叫莫妮妲己。

藍藍的天空，清清的湖水，西部是生養蓮子的地方，是她生命的根，也是她養分的源泉。十多年里，蓮子的行走都是在西部，她曾在塔克拉瑪干沙漠的邊緣，尋找歌手為她彈唱；她曾在帕米爾高原的冰山下，赤身裸體地奔跑； 她還把書桌，放在東巴人的豬圈里寫作……

詩歌、小說、音樂、閑著、與人交流，與自然對話——蓮子以多種方式表達著生活，表達著自己。她心中一直都有畫，最近更是癡迷于此。在最新出版的兩部小說《色城》和《我的男性之花》中，蓮子插入了100多幅自己的畫。

蓮子沒有經過科班訓練，然而她的畫總能以最快的速度抵達心靈。蓮子說：“我的繪畫，就是一種分享。人充滿了無限的可能性，可以采取任何他認為方便的方式來表達自己的生命，讓生命的旅行豐富多彩地綻開。在這種相對自由的心靈狀態下，我的每一個心念都是畫。”

人生的長路走到了今天，今天的蓮子平靜、樸素。她扔掉了假面，扔掉了野心，扔掉了斤斤計較，扔掉了敵對和暴躁，扔掉了很多別人扔不掉的東西。她又回到了都市，她又談戀愛了，她依然寫書、演講，告訴別人自己在生活中悟到的東西，她鮮美地活著，活在當下。

蓮子說：“我依然貧窮，什么都沒有，別人有孩子，我沒有，別人有丈夫，我沒有。但是，沒關系，我有一顆心是活著的，這就夠了?！?/p>

編輯/麻 雯 mawen214@163.com