



美國的一本暢銷書《一生要做的1000件事》中這樣寫道:“如果你一生要做1000件事,其中一件事就是要到厲家菜館去吃飯。”
到后海附近打聽羊房胡同11號,附近的人都知道,除了給你指路,還會好心地提醒一句:“是去厲家菜吧,那兒吃飯可貴。”
流出宮廷的御膳房菜譜
厲愛茵是厲家菜現在的掌門人,她是菜館創辦人厲善麟老先生的長女。老先生共有三女一子,現在厲愛茵的弟妹們都在管理著其他地方的厲家菜館:二妹厲莉和小弟厲曉麟負責澳洲的生意,小妹厲萍負責北京的金寶街店。此外,厲家菜在上海和東京也都開有分店。
在羊房胡同這間不大的小院里,服務員稱呼厲愛茵“大姨”,這個傳統是從父親厲善麟在世時傳下來的。因為老爺子平易近人,服務員們習慣叫厲善麟和愛人“姥爺”和“姥姥”。
厲善麟的祖父厲順慶是慈禧當政時的內務府大臣,官職督統,正二品,管理的部門之一便有御膳房。時間久了,厲順慶對宮廷菜就有了一些了解。1908年厲順慶離開了宮廷,依照自己的記憶將這些菜譜寫了下來,成為厲家的傳家寶,也成就了日后的厲家菜。
厲善麟退休前一直是首都經貿大學的數學教授。在厲善麟的印象里,自己小時候的生活是非常富足的,家里的下人就有30多個,大大小小的房間一共90多間。院子里不僅種植了各類花草,還專門養著梅花鹿、孔雀、仙鶴等動物。可祖上傳下來的家業很快敗在了父親手里。到厲善麟11歲的時候,所有的老宅都陸續賣了,全家搬到羊房胡同租了三間平房。羊房胡同據說是明朝宮里御膳房暫時存放活羊的地方,當年的御膳房總管后人淪落到此,這事曾令厲善麟感慨萬分。
別看厲善麟是大學教授,可傳承了家族對美食的講究與熱愛。他不但喜歡吃,還喜歡自己做,從小沒事就愛往廚房跑,看家里的廚師怎么做菜。父親看他喜歡做飯,就將祖父寫下來的宮廷菜單傳給了他。傳下來的菜有近百種,上面寫了如何取料,配料,也有簡單的做法,但不是很詳細。
結婚后,家里就是厲善麟做飯,他看不上別人做的飯菜,覺得不夠講究。雖然一家七口擠在三間簡陋的小平房里,每日的飯菜卻非常豐盛。厲愛茵形容為“三天一小席,五天一大宴”。不光自己家人吃,還請街坊和朋友們。有個朋友在后海教小孩練武術,厲善麟把自己的孩子也送了去,朋友不肯收錢,厲善麟便隔三岔五地請他吃飯。有個街坊是游泳好手,厲善麟請他教兩個女兒游泳,要求是能游后海兩個來回。這位街坊也是厲家飯桌上的常客。
過年過節的時候,厲善麟就照著那份菜譜學著做。和其他老北京人家一樣,厲家也會在年前準備許多熟食。每年過年前一個多月,厲善麟就開始忙活了,醬肘子、糟魚、炸丸子、麻豆腐、腌醬黃瓜、芥末墩……在厲愛茵的印象中,厲家從不買外面的熟食,只買新鮮的食材自己做。
潛心鉆研,厲家菜一舉成名
幾個孩子平時都喜歡幫父親做飯,厲善麟也耐心地教他們。父親做菜時的一絲不茍給孩子們留下了深刻印象,一道炒咸什,里面有胡蘿卜、姜、香菜、玉蘭片、芥菜頭,切細絲。父親不光切得細,還一定要把這幾樣東西切得均勻。還有芝麻,得研破皮才能出香味。胡蘿卜一定要用油炒過,胡蘿卜素才能溶于油脂,被消化吸收……
不但自己做菜認真,厲善麟對孩子們要求也嚴。厲愛茵還記得小時候她最喜歡吃父親做的抓炒肉片,有一次,一直給父親打下手的她要求父親教自己做這道菜。父親帶著她上街,從選擇食材開始教,一直到肉片出盤,并告訴她做這道菜的要領:“抓炒肉片,聽起來簡單,其實做好不容易,要選豬里脊肉,用剪刀絞去筋膜,切厚薄一樣的片,下料后用手抓一下。這一抓就顯功夫了,筷子拌還真不行。炒的時候要下急火爆,這樣炒出的肉片才嫩。”第二次父親便讓她自己做,給了她幾塊錢讓她先上街買豬肉。溜肉片要用豬里脊肉,可賣肉的賣給了她一塊豬脖肉。回到家父親一看臉就沉下來了,說買錯了,你拿去退掉。厲愛茵抹著眼淚出了門,她知道賣肉的肯定不會給自己退,可又不敢回家。就這樣拎著這塊肉在外面轉悠了兩個小時,實在累得不行了才一步一挪地往家走,遠遠地就看見父親在大門口等她。父親告訴她,知道她退不了這肉,但是要給她一個教訓,讓她知道做每件事都要認真對待,不能犯這樣的錯誤。
有了這樣嚴格的訓練,便有了1984年國慶節,中央電視臺舉辦的“國慶節宴會邀請賽”上,由厲老爺子設計菜譜,厲莉代表厲家參賽,最終在二千多名參賽人員中一舉奪得冠軍的佳話。
厲家菜因此出了名,很多人勸老爺子開家菜館,將厲家菜發揚光大。最后在厲家的家庭會議上大家達成一致,從三間平房中騰出一間房來做餐廳。厲家菜就這樣開業了。
胡同中的菜館吸引八方客
不能點菜,做什么吃什么,每人最低200塊錢的消費標準,每天只供應一桌晚餐,不“翻桌”……在現在看來貌似很有個性的厲家菜館,其實當初這么規定只是不得已而為之。
騰出來的那間11平方米的屋子小得只能擺下一張桌子。厲家菜費功夫,不能做到客人點什么現場做什么。而且那個時候沒有本錢,如果任由客人點菜,進貨進不起。至于只提供晚餐,是因為當時厲善麟還沒退休,白天還要上班。小店沒名,門臉極小,墻皮也剝落得厲害,大家只知道后海邊羊房胡同11號,找半天也找不到,后來還是溥杰給寫了塊招牌,一直用到現在。
因為地方偏僻,價錢不菲,很長一段時間里,來這里的客人并不多。直到有一天,店里來了一個老外——英國大使伊文思。
吃過了厲家菜,伊文思贊不絕口。從此,店里的老外突然多了起來,基本上都是各個國家的大使。后來厲善麟才知道,是伊文思逢人便介紹后海胡同里有一家特別好吃的厲家菜。克林頓來了,比爾·蓋茨來了,冰島總統來了,金庸來了,張國榮來了……厲家菜從此接待了數不清的名人。比爾·蓋茨來的時候包了兩桌,點的不是最貴的套餐,而是中檔的600元一位的標準。這在厲善麟看來并不奇怪,來的老外多了,他已經摸清了門道,老外覺得有大蝦就是很好的菜了,反而是中國人喜歡魚翅、鮑魚等高檔食材的最貴套餐。尤其中國人愛講面子,在請重要的客人時,尤其喜歡點價位高的菜。
之后,厲莉和厲曉麟應澳大利亞一家餐館的邀請前往墨爾本開厲家菜館。在日本人的數次邀請下,全家人被他們的誠意所打動,厲愛茵前往東京開辦了又一家厲家菜館。2008年,久負盛名的法國米其林團隊第一次在亞洲評選最佳餐廳,一直以來,《米其林指南》被譽為歐洲的美食圣經,在全球餐飲業具有毋庸置疑的權威。《米其林指南》以前的評選活動從未在亞洲舉辦過。這次在日本,三人專家組挑選品嘗了幾萬家餐廳,這其中便有厲家菜,但厲愛茵對此一無所知。一天她接到一個電話,是《米其林指南2008東京版》雜志,告訴她厲家菜被米其林評上了獲獎餐廳,需要對他們做一個簡單采訪,但對方沒有說評了第幾。到頒獎前,厲愛茵才知道厲家菜被評為了二星,所有在日本的中國餐館中,只有厲家菜獲得了二星。《米其林指南》對星號是這樣定義的:一顆星代表同類別中很不錯的餐廳;兩顆星代表出色的菜肴,值得繞道前往;三顆星代表出類拔萃的菜肴,值得專程前往。
雖然名氣做起來了,可厲家菜一直沒有換地方,到現在還是羊房胡同的這個窄小院子里。雖然現在對面的五間屋子重新蓋成了一間大房子,也成為厲家餐館的一部分,但還是供不應求,客人需要提前打電話預定。厲家茵說,來的客人很多是常客,有時打電話來會說:“我要那個翡翠豆腐,還和以前一樣,翡翠豆腐要雙份。”有的客人看服務員忙不過來,就自己跑到廚房里端菜;有的客人沒有提前預定臨時來了,沒有座位也不走,非要站在院子里吃,只好在小小的院子里擺上一桌。厲愛茵說以前的客人是請客的中國人和外國人居多,現在大家生活條件好了,經常是一家子中國人來吃,或者為老人祝壽,或者家人團聚,或者節日聚餐。厲家菜的生意也隨著大家生活條件的改善而越來越好。
編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net