超越的樂音

閱讀(《超越美利堅》是個頗有意趣的體驗，甫一開頭，展現(xiàn)眼前的即是路易斯與克拉克成為英雄歸來的雄壯畫面，仿佛貝多芬第三交響曲《英雄交響曲》的第一樂章燦爛的快板，壯懷激烈，蕩人心魄；歷史再往前追溯，則是路易斯與克拉克從杰弗遜總統(tǒng)的任命下開始遠征，這是美國史上首次成功橫越大陸、西抵太平洋沿岸的往返考察。這是“成為英雄”的種種困苦患難之途。這時的小說，同時進入了貝三的第二樂章葬禮進行曲與第三樂章詼諧曲，交融滲透，哀而不傷，嘈嘈切切，響徹戰(zhàn)斗聲，充滿著路易斯一行的困頓磨難，也滲透著“準英雄們”的歡樂，交互展現(xiàn)著美國式的樂觀精神；小說的最后又回歸到英雄的開拓精神上，這也是貝三的最后一個樂章，這個普羅米修斯精神為主題的樂章，籽英雄的不屈不撓之開拓精神發(fā)揮得淋漓盡致。普羅米修斯是人類的“設計者”，路易斯與克拉克難道不可稱之為“美國西部的設計者”?

巧合的是，貝多芬應邀為拿破侖創(chuàng)作交響曲，然則拿破侖改共和為帝制稱帝，因此，音樂家憤而將原稿上的標題《拿破侖·波拿巴大交響曲》改成了《英雄交響曲》。1804年五月，路易斯與克拉克踏上了冒險的征途，而同年春，貝多芬完成《英雄交響曲》。命運若為人，豈非最深蘊幽默之性格的妙人?更有趣的是1803年，拿破侖將其密西西比河以西的土地賣給了美國，成就了著名的“圣路易斯安那購地”事件，也成就了兩位主角探險的最激情理由——探索新國土。拿破侖似乎是無意中親自為這兩位英雄加冕，那《英雄交響曲》，豈非鑲嵌于“英雄皇冠上的明珠”?

什么是“英雄”?英雄意味著超越的政治訴求與坦蕩悲慨之音。在這里，我不得不想到，《超越美利堅》原名《荒原夢》。顯然，《荒原夢》是一個人的夢，也是一群勇士之夢，這是更為個體的體驗，是更為私人的訴求。而(《超越美利堅》則不然，它要超越的是疆域、界限，這個題目有著更為廣闊的“天下心懷”和更為超越的政治訴求。1969年美國的阿波羅號在登月之時，“英雄”說，“這只是我個人的一小步，但卻是整個人類的一大步。”這一脈相承的開拓精神與超越的政治訴求，或者正是英雄們的寶貴饋贈。