陳雨航回頭探勘小鎮(zhèn)生活

“作家就作家吧!”現(xiàn)在陳雨航終于接受人家稱他是個作家了。

長久以來，不管名字前面被安上什么頭銜，陳雨航總感覺尷尬、疑謔。譬如稱他是出版人，他自認(rèn)已經(jīng)完全離開出版多年，19年的專業(yè)編輯生涯俱往矣。又譬如作家，雖然他出版過短篇小說集《策馬入林》《天下第一捕快》(皆已絕版)，《策馬人林》還改編成電影，但那已是32年前的事了。

出版界的“航叔”

三十多年前，原該去做歷史老師的陳雨航以寫小說為目標(biāo)，但即使得過文學(xué)獎，寫小說還是很難成為養(yǎng)家活口的職業(yè)，所以便拐了個彎，轉(zhuǎn)進最接近文學(xué)的出版社工作。最初幾年，當(dāng)有人問他：“還會寫小說嗎?”他的回答是：“會寫。”十年過去了，再有人提問同樣的問題時，他就毫不猶豫地?fù)u頭說：“不會。”

從時報出版到遠流小說館首任主編，1992年與蘇拾平等人創(chuàng)辦麥田出版，2002年與王德威、小野、吳念真創(chuàng)辦一方出版，陳雨航的出版人生繁華落盡，結(jié)束在因“不了解市場”而只維持兩年的一方。

出版界后生晚輩都喊陳雨航“航叔”。航叔謙和溫暖不多言，所以離開一方的航叔后來呢?很多人關(guān)心。

去年2月，陳雨航應(yīng)邀主持一場余華與舞鶴的對話，兩人從各自的小說《活著》和《余生》自剖文學(xué)創(chuàng)作觀。

“活著度余生”，陳雨航想這不就是他離開出版這幾年的人生況味嗎?看書、上網(wǎng)、打籃球，陪太太跳方塊舞，替在海外上班的兒子養(yǎng)兩只貓，也當(dāng)了寵孫的阿公。他看待自己差不多就是“年過六十的普遍老頭”模樣，但那種看似閑云野鶴的生活中，其實有什么在醞釀著、等待著。

創(chuàng)作的原點在東部小鎮(zhèn)

如果有什么重新喚回陳雨航寫小說的心愿，就是2007年和2008年到東華大學(xué)駐校兩學(xué)期。陳雨航是美濃人，但在原住民、客家人和大陸人匯集的花蓮出生成長。回到花蓮長住時，他行走在城鎮(zhèn)街道，腦里不期然便疊映出同一地方40年前的模樣，仿佛兩個時空并存于一個景框內(nèi)。他慣性失眠，在無眠的夜里，聽著臨近火車站貨車鐵皮碰撞的聲音，望著草坪遠處學(xué)生宿舍的燈光，不曾被擾動的前塵往事每每像浪濤一般狠狠撲上來。

“這里是我創(chuàng)作的原點啊。只是后來我去了哪里?”他問自己，因此萌生了寫一本小說“呈現(xiàn)上世紀(jì)六十年代臺灣東部一個小鎮(zhèn)生活”的念頭。當(dāng)他遞出創(chuàng)作大綱申請補助并通過審議時，好幾個問號卻在心內(nèi)飄來飄去：“真的非寫不可嗎?”“那么久沒寫了，我能夠?qū)戦L篇小說嗎?”

事實上，陳雨航并不覺得有什么是非寫不可的。無論人生經(jīng)歷如何高潮迭起，隨著生活消逝，記憶也煙消云散。“人最大的沖擊發(fā)生在內(nèi)心，看不見，不能說或者說不出口。”這也是陳雨航對人生的看法，關(guān)心的所在。

沒有非寫不可這回事，但作業(yè)卻非交不可。陳雨航用3年的時間，讓自己倒退回到那個對七八年級生(出生于八九十年代的人)來說可稱作歷史的時代，活在那個時代的氛圍里。那個時代的青少年不會說腦殘、很瞎，沒有電視，無法想像手機網(wǎng)絡(luò)。那個時代的小鎮(zhèn)看似單純、緩慢、無事。小鎮(zhèn)上一群家庭背景各異的高中生，他們讀書考試、打籃球、看星星、代同學(xué)寫作文、欺負(fù)人或被欺負(fù)。有一年，日本人來到小鎮(zhèn)拍攝《傳奇海女紅短褲》，地方為之震動。后來小鎮(zhèn)發(fā)生了一起高中生槍擊案，開槍學(xué)生的導(dǎo)師后來被學(xué)校解聘，小鎮(zhèn)照相館的攝影師以一幀照片“青春”在日本的攝影賞獲得銀牌，成了“臺灣之光”……

以電影手法書寫

陳雨航提取記憶，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，不發(fā)議論地細(xì)寫輕描這一群人的日常生活，生活中的物件。因為極愛小津安二郎和侯孝賢的電影，便以拍電影的手法書寫。電影是一顆一顆鏡頭拍，他則東寫一塊西寫一塊，最后再組織和剪接，也給了小說一個像電影一樣從空中俯瞰的開場。但寫作過程其實不順利，“布局太大是一個，主要是我沒有熱情，根本不知道能否完成。”每寫一段，陳雨航就趁打籃球之便拿給作家球友羅位育試讀，朋友的贊賞和“半哄半騙”，支撐他繼續(xù)這場小說的馬拉松。寫到后面，小說的模樣出來了，到臨近終點，“我才有了熱情，相信可以完成它。”

陳雨航喜歡《小鎮(zhèn)生活指南》這個書名。雖名為《指南》，其實是一本無效的指南，或說一本指引回到上世紀(jì)60年代末花蓮小鎮(zhèn)的指南，一種作者通過敘事表達人情世事看法的指南。王德威在導(dǎo)讀中提到，《小鎮(zhèn)生活指南》寫的雖是時移事往的過去，卻無意突出鄉(xiāng)愁或感傷，并不是鄉(xiāng)土懷舊小說，而毋寧是陳雨航藉著熟悉的港鎮(zhèn)為舞臺，去探勘一個世代生活本身緩緩流淌而顯現(xiàn)的意義。

“我不知道小說是好是壞，不知道這個世代的年輕人會怎么看待它。”陳雨航淡淡然說：“我只知道我寫了一本不太一樣的小說，以及如果還有下一本，不會再等32年了。”