誰是我的敵人

是什么使得生活在世界其他地區(qū)的人們不同于我們澳大利亞人？無論分歧嚴重與否，他們?yōu)槭裁床荒芤悦裰鞯姆绞浇鉀Q紛爭？

誰是真正的敵人？是何種力量徹底擾亂了一個平靜的村莊，使人類變成野獸，在人們心中播下對未來的恐懼的種子？是什么力量闖入人們的家庭生活，迫使家里的頂梁柱遠離家鄉(xiāng)？是什么魔力占據(jù)了他們的靈魂，使他們備受折磨、充滿畏懼？是什么使他們開始懼怕自己的鄰居朋友，甚至是血親？

到底是誰讓你覺得生活毫無價值，同時又讓你比以前更加熱愛這種世俗生活？

在過去，這些過著“不確定”生活的人們幾乎和澳大利亞人沒有多少聯(lián)系，但是今天，隨著成千上萬移民的涌入——他們中的大多數(shù)人都是從歐洲劇變的災難中逃出，背后都有令人難以置信的故事——我們對這些不幸人們的問題有了更深的理解和感悟。他們就生活在這個紛紛擾擾的世界的某些不幸角落里，而我也是其中之一。

*

我現(xiàn)在住在北海岸的悉尼市郊，每天早晨，我都要走過一條街到渡船碼頭，這時我已沒有了恐懼，而它卻依然籠罩在許多歐洲人的心頭。

當我第一次見到這條蜿蜒起伏的小路時，有一種似曾相識的感覺，因為我想起了另一條極為相似的街道，但它在遙遠的布達佩斯。是的，路邊長著同樣的樹，路旁是同樣的農(nóng)舍，甚至有著同樣的寧靜安詳……直到第一次世界大戰(zhàn)后的一天。那天我正在我家屋前和伙伴們玩耍，當時的我還只是個上三年級的男孩子。

郵遞員走了過去。他身材瘦弱，精心打理過的小胡子大約有幾英寸長，還打過蠟。幾個月來，我們一幫小男孩積攢了一些錢，買了一把大剪刀，乘其不備，剪掉了他的小胡子。我看到媽媽從家中走了出來。她把我叫了回去。

“史蒂夫，”她說話有點吞吞吐吐，“你爸爸就要回家了。今天晚上，或者明天早晨。戰(zhàn)爭結束了，兒子。”

那時是第一次世界大戰(zhàn)。對于那次戰(zhàn)爭的情況以及人們的反應我知道的不多，但我依然能清晰地回憶起爸爸回家時的情景以及隨后發(fā)生的事情。他是匈牙利軍隊中的上尉軍官，我很引以為豪，直到我見到他本人。他看上去形容枯槁、衣衫襤褸。我簡直不認識他，但他確實是我爸爸。我奔向前去，希望得到他的親吻和擁抱。

“不要過來，兒子，”他叫道，“我身上太臟了。我本不應該這樣就回家的，但我太想你們了，所以就迫不及待地回來了。”

媽媽心里很難受。她安慰說： “你馬上就可以洗澡了。高興起來，奧爾貝特，不要嚇著孩子了。戰(zhàn)爭結束了，對嗎？”

“你說得對，波林，”爸爸嘆息道，“戰(zhàn)爭結束了。奧匈帝國崩潰了。好了，我們或許可以取得獨立了，擺脫奧地利人和德國人的統(tǒng)治，擺脫所有大國的統(tǒng)治，過上和平的生活了。或許我們可以有新的開始，我們?nèi)齻€人，還有我們的國家。”

爸爸洗好澡，我們一起坐下來喝葛縷籽粥，吃西葫蘆，這是我們當時一年四季的主食。我看到就倒胃口。但是，爸爸……他的吃相……像餓狼一樣，狼吞虎咽，迫不及待地把西葫蘆往嘴里塞！我看著他，感到很驚愕。

爸爸注意到我困惑的表情。“吃呀，孩子，吃。”他催促我，“當你餓了，就吃什么都香。這時人們才知道感謝上蒼，珍惜食物，力求生存。人類就是這樣一天天地活下來的。帶著期待和希望，我們不得不團結在一起，等待著晴朗的天空，等待著社會的安定。”

*

等待的日子極為艱難和漫長。布達佩斯遭受的災難極為深重，國家在戰(zhàn)爭的深淵中徹底崩潰了。苦難的戰(zhàn)士從前線歸來，他們感到被自己的長官欺騙了。

放學回家的路上，我見一群人圍著一個軍人，他失魂落魄，邋遢不已，滿臉胡須。但從他眼睛里流露出的一種極度悲傷和痛苦使我害怕，這種悲傷幾乎要讓我放聲大哭。他站在一只箱子上，向周圍的人群發(fā)表演說，聲音沙啞低沉。

“他們說戰(zhàn)爭結束了。啊，”他苦笑著說，“我可以告訴你們一個小小的秘密：這是謊言！匈牙利西部仍有戰(zhàn)爭。但現(xiàn)在我們的軍隊不是在和敵人作戰(zhàn)，他們在相互殘殺。”

他停頓了一下，然后以諷刺的口吻繼續(xù)道：“呵，難道你們不知道他們還在戰(zhàn)斗？或者你們假裝不知道？我明白，你們可以閉上眼睛，或者躲到某個安全的角落里，直到危險過去，這樣確實很容易，對嗎？”

這時，人群中有一個人大聲說：“好啦，你是在做街頭演說，軍士，那么你要我們干什么呢？”

“我要對你們說的是，”軍士毫不猶豫地說，“制止戰(zhàn)爭。如果我們大家都去制止戰(zhàn)爭，就不會再有互相殘殺。”

一位婦女憤憤不平地喊道：“你和我們老百姓說什么制止戰(zhàn)爭。你就是一個軍人，你是殺人犯。”

“請你不要亂講，”另一名婦女站出來反駁道，“我丈夫也是軍人，他沒有殺害誰，但他犧牲了。我們還有一個和這孩子差不多大的男孩。”

那婦女指著我，那軍士也看著我。一大群人突然之間都看著我。我覺得非常害臊。

“你說呢，孩子？”軍士問我，“你覺得軍人都是殺人犯嗎？”

“我不知道，”我含糊其辭地說，“我爸爸也是個軍人。他剛剛回家。他說戰(zhàn)爭結束了。”

我已經(jīng)忍受不了這種緊張的氣氛，拔腿就往家跑，跑得上氣不接下氣。我不得不站在街道角落里喘氣。然而，我發(fā)現(xiàn)跑開是沒有用的。那軍士的眼睛依舊盯著我，那些婦女爭論的聲音依然回蕩在我耳邊：軍人是否是殺人犯？

我慢慢地走到爸爸身邊，此時他正坐在一把破舊的扶手椅里，把煙葉和樹葉混在一起裝進煙斗。

“爸爸，”我咕噥著說，聲音低得幾乎聽不清。

“有事嗎？”

“爸爸，你也是殺人犯嗎？”

媽媽正坐在窗邊，就著黃昏時分房間里微弱的光線，瞪大雙眼全神貫注地縫補襪子。她抬起頭警覺地看著我。“你哪來這么愚蠢的問題！你瘋了嗎，史蒂夫？”

“街上一個女人說的，”我繼續(xù)說，“她說軍人是殺人犯。但另一個女人說，軍人不是殺人犯。爸爸，你殺過人嗎？我是說，敵人。在學校老師告訴我們說，殺羅馬尼亞人是好事，是光榮的事，因為他們想霸占我們的國家。”

爸爸有些迷茫。他對這個問題缺乏思想準備。他放下手中的煙斗，與我對視著。他躊躇了一會兒，慢慢地說：“不是，我不是殺人犯。假如說我曾經(jīng)殺過人，那也是被逼的。”

這讓我無法理解。“是誰，爸爸？”

“好了，史蒂夫，快過來，你不要煩你爸爸了。”

但我拒絕離開。我仍站在那里不動，兩眼緊盯著爸爸。他撥弄著煙斗，顯得緊張不安。他那雙溫和的棕色眼睛看著我，眼里充滿著懷疑和痛苦。

“我們已經(jīng)夠煩的了，你這孩子還要問這么多傻乎乎的問題！”他突然叫起來，“你難道不能不問這些問題嗎？總有問不完的問題。你還太小，你不懂。你太年輕，懂嗎？”我已忍受不了他的眼神了，“是的，爸爸，”我說，同時慢慢地離開了房間。

*

城里發(fā)生的許多事情我無法理解。但我景仰的那個男人，也是我唯一可以信賴的人，卻保持沉默，性情變得暴躁，似乎處于驚恐之中。

一天早晨，當我準備出去找伙伴玩的時候，我在院子的大門口碰見了他。

“到哪去？”他簡單生硬地問。

“出去和同伴們玩，爸爸。”

“你不能出去！”他說，“革命了，卡羅利奧匈帝國的崩潰使匈牙利獲得了獨立。此時的匈牙利出現(xiàn)了兩個政權：卡羅利領導的資產(chǎn)階級政府和以庫恩·貝拉為首的蘇維埃。1919年3月蘇維埃最終奪取了政權，建立了匈牙利蘇維埃共和國。政府垮臺了。共產(chǎn)黨執(zhí)政了。”

我不知道卡羅利或其他什么政府，也不知道什么是共產(chǎn)黨。我只是個孩子，我非常害怕，因為爸爸大汗淋漓，正不停地用沾滿泥濘和血跡的手帕擦拭著臉上的汗水。

接下來的幾天，我們的生活方式發(fā)生了根本改變。我們所居住的房子不再是從前那個普通的住所，一個靜謐的家，而更像是一座堡壘。院子的大門緊閉著，院子里六家住戶的主人和看門人手持來復槍輪流值班，日夜守衛(wèi)，通過觀察孔觀察外面的情況，處于高度的備戰(zhàn)狀態(tài)。

“戰(zhàn)爭不是結束了嗎，爸爸？”一天下午，爸爸站崗結束回家時我問他，“你為什么還要拿著來復槍？你一連幾個小時待在門口，隨時準備射擊，這是為什么？”

爸爸試圖保持沉默。他在努力掩飾緊張和不安。“我們必須努力保衛(wèi)我們自己，史蒂夫，”他說。

“保衛(wèi)我們自己？在這里？在布達佩斯？為什么？誰是我們的敵人？”

“我們這個社會中的一些不負責任的人。”

“這些不負責任的人都是誰，爸爸？”

“好了，很難跟你解釋清楚，但我們必須維護法律和秩序。我們必須保衛(wèi)我們的生命和財產(chǎn)。”此時爸爸的耐心已經(jīng)到了極限，首先領受他脾氣的是媽媽。“波林，”他大聲吼叫，“難道你不能把這孩子給我?guī)ё撸窟B我自己都不知道答案，我又怎么給他說清楚這些事情？”

*

學校突然間要復課了。新政府重新開辦學校。但我們不再唱從前的國歌《祝福匈牙利》，回到學校的第一天早上我們就改唱《國際歌》。

我們的老師是一位以前沒有見過的先生。他先唱，然后我們跟著他學唱。那天我出奇地興奮，站在一群男孩中間，和他們一起唱新國歌。但唱著唱著我停了下來，我發(fā)現(xiàn)這些男孩中間，有人緊閉著嘴巴一動不動地站在那里。我?guī)缀醯炔坏秸n間休息，就迫不及待地問他們?yōu)槭裁床怀?/p>

“你為什么不唱，科龍保伊？”我問一個和我要好的男孩。他家住在我家附近，是個高個子表情嚴肅的小男子漢。他不像一般男孩那樣貪玩，他更喜歡讀書，平時言語不多。他的回答和語氣使我非常驚訝。

“唱那首歌的人是我們的敵人，這就是原因。”他堅定地說。

“你是怎么知道的？”

“爸爸告訴我的。”

“但是這不過就是一首歌嘛，”我說。

“歌詞所表達的意義才是關鍵，你這傻瓜，”他抱怨說，“你也不應該唱。你不屬于他們那個階級。你難道不明白嗎？”

“是的，很抱歉，我不明白。”

我完全被弄糊涂了。第二天下午，當科龍保伊來到我們居住的院子里時，我甚至越發(fā)困惑不解了。

庭院連著一個美麗的大花園，花園里有許多大樹、花壇和紛飛的蝴蝶。即使在戰(zhàn)爭時期這花園仍是平靜的。然而現(xiàn)在，阿里——門衛(wèi)的兒子，他矮矮胖胖的，留著小平頭，顴骨凸出，一雙藍眼睛與他那有點歪斜、看上去像東方人的身軀顯得極不協(xié)調(diào)——叫道：“我們來玩紅軍和白軍的游戲。紅軍跟我來。”

“那么白軍跟我。”科龍保伊面對他挑釁地說。

孩子們分成了兩派，他們眼里的那種極為興奮、奇特的光芒讓我害怕。我站在那里，站在兩個準備戰(zhàn)斗的敵對派別的中間。

“你站在哪一邊，史蒂夫？”我聽到科龍保伊的質(zhì)詢。

“我不知道。我覺得所有這些都是些傻事。站哪一邊有什么不同？紅軍或白軍？你們要干什么，科龍保伊？”

“戰(zhàn)斗，”科龍保伊以一種好戰(zhàn)的口吻大聲宣布。

“戰(zhàn)斗！”阿里以敵對的語氣回應。

“對，戰(zhàn)斗！”科龍保伊以挑戰(zhàn)的口吻重復道。

“你們是說真的戰(zhàn)斗？”我表示懷疑。“就像昨天你們在學校那樣？你昨天都受傷流血了，還有你的伙伴們。那樣太危險了。”

“對，就是那樣，”科龍保伊大聲說，“不過現(xiàn)在我們要殺死他們。爸爸說，白紅勢不兩立，不共戴天。”

“那我不玩，我不想殺死任何人，”我說。

“叛徒，賣國賊！把他抓起來！”科龍保伊大叫道。

我拔腿往樓梯口跑，奔向三樓。我們家住在三樓。我期望回家尋求庇護，尋求爸爸的保護，他身材高大、體格強壯。即使他在焦慮憂傷的時候，也是別人可以信賴的依靠。

“出什么事啦？”爸爸問，“看你上氣不接下氣的。”

我不敢告訴他。“沒事，爸爸，沒事。”我咕噥著說。

“進來，到你房間待著，別出聲。”他告誡我說。

原來家里有客人。我感覺得出家里來了陌生客人。我隨后看到有三頂禮帽隨意地扔在客廳的桌子上。客廳里傳來了說話聲，那是媽媽在說話。

“有事嗎，先生？”

“我們是來找你的，凱倫女士。你教過歷史和地理。而我們的學校急需老師。”一個男士說。

爸爸急忙趕向客廳，在進客廳前，他轉過身來對我說：“進房間去，快去！”

“對不起，打擾了，”爸爸說，“我妻子自結婚以后就不教書了，很多年都不教了。”

“我們不在意這些。”剛才說話的那個陌生男子強調(diào)說，“教書是她的職責。順便問一句，你的政治觀點是什么？”

一段時間的沉默。然后，爸爸聲音有些顫抖地說：“我沒有什么政治觀點。我只是需要工作和生活。就這些。”

“啊，”那個男士冷笑著說，“我懂了，你沒有政治信仰，上尉。”

沒等那男士說完，媽媽急切地說：“他們說的對，奧爾貝特，他們老師不夠，我懂，無論如何教書是我的職責。先生們，我愿意教書。”

這時，一個略帶威脅的新聲音說：“我們不是先生，凱倫同志！”

同志，在我的詞匯里這是個新詞，幾個陌生人走后我反復琢磨了好長時間。

爸爸責怪媽媽說：“你不能去！這太危險，波林。現(xiàn)在找不到老師，為什么？因為老師們害怕。”

“我也害怕，奧爾貝特。但你想想，他們會讓我選擇嗎？再說，教書是我的職責，孩子們需要老師。”

第二天早晨，媽媽到哈特街的一所學校去教初級歷史和地理。疲憊的她回到家，看到我很痛苦地躺在沙發(fā)上。

“史蒂夫，史蒂夫，你怎么啦？”她焦急地問道。

“我的肚子……”我呻吟著。

“怎么啦，史蒂夫？你的肚子怎么啦？”

“我喝得太多了。”

“你……喝得太多？”

媽媽在讓我感覺好了些。

“是的，媽媽，”我說，“水，我們進行了一次比賽，看誰喝得最多。肚子灌滿了，就不會感到餓了。”

媽媽哭了起來，我覺得很奇怪，“我去叫醫(yī)生。”她說。

“你別哭了，媽媽，別哭。我已經(jīng)好點了，真的。”

她緊挨著我坐到沙發(fā)上，撫摸著我的頭發(fā)，輕輕地說：“再別這樣了，史蒂夫。你發(fā)誓！這些日子會影響你的一生。你要小心照顧自己，風暴終會過去，和平就會到來。等我們過上平靜的生活，你就不用以水充饑了，媽媽給你做好吃的。你少出去玩，街上有危險。你答應我好嗎？”

“好的，媽媽，我答應你。”

但我沒有信守諾言，因為我做不到。街上非常刺激，充滿冒險。我和其他男孩子一起來到多瑙河邊：在那里，在費倫茨約瑟夫橋下的爛泥里，我們挖出了武器和彈藥。

“你們各人拿一樣，”阿里說，他拿了一支來復槍和一支左輪手槍，“我們需要槍支和彈藥。給，史蒂夫，你也來一支。就一支左輪手槍了。比來復槍小，反正你不是我們這邊的。”

“這種槍也能殺死人嗎？”我問道。

“能，”阿里輕蔑地說，“沒有長槍好，但它適合你。”

回到家我偷偷地鉆進我的房間，把左輪手槍藏到衣柜后面。到客廳，我又看到了那三頂禮帽。我悄悄地聽他們說話。

“凱倫同志，”我又聽見上次那個陌生人說，“有人向我們報告說，你的課講得有些不對。”

媽媽說話聲音輕柔但很堅決。“我知道。你們不喜歡我這樣教孩子。你們不想我給孩子們說實話。我看到你們的教學綱要，你們要我們按照那個精神講課，而不是按事實講課，對吧？”

“正是，凱倫同志。很高興你能明白我們的觀點。”

“是的，我很明白你們的觀點。”

“那么，我是不是可以認為你接受我們的教學大綱了呢？”

“不，我不會接受你們的教學大綱。你們要我去教學，我同意去，我熱愛教學這個職業(yè)。但我不能按照政治需要去教育孩子。”

“你拒絕！”那人憤怒地大聲威脅說。

“不，我沒有拒絕教學。但我不能向天真的孩子撒謊。我不想污染他們純潔的靈魂……”

這時，另一個極為平靜的，帶有威脅的聲音讓我們心驚膽戰(zhàn)。他故意一字一頓地說：“你是個反動分子。你的所作所為會給你自己，還有你的家人帶來嚴重的后果。你有個孩子，對嗎？一個男孩。”

“是的，我有一個男孩。這與他有什么關系？”

“你難道不想讓他接受健康的教育嗎？”那個陰冷的聲音說。

“就這些嗎，先生？”媽媽問道。

“好吧，眼下就這些，凱倫夫人。”另一個聲音說，把“夫人”那個詞故意說得重重的，讓我有一種不祥之感。

這幾個不速之客走后不久，爸爸回來了。他激動得氣喘吁吁……

“你聽到最新的消息了嗎，波林？政府軍攻占了塞格德匈牙利東南部的中心城市。。霍爾蒂即霍爾蒂·米克洛什。第一次世界大戰(zhàn)后期，任奧匈帝國海軍司令。1919年在反革命政府中任軍事部長，組織反革命“國民軍”，鎮(zhèn)壓匈牙利蘇維埃共和國。蘇維埃共和國失敗后，霍爾蒂于1919年11月16日進駐布達佩斯，實行白色恐怖，屠殺大批共產(chǎn)黨人和革命者。的部隊正往布達佩斯開進。我對你說，你最好不要再在紅軍統(tǒng)治區(qū)教書了，波林。你最好不要去教書了，否則就來不及了。”

“不，奧爾貝特，”媽媽柔和但堅定地說，“我會按我的方式繼續(xù)教下去。”

媽媽和往常一樣，第二天一早就去學校了。她通常下午很遲才回家，但這天她直到很晚還沒回來。爸爸非常焦急。

“媽媽到哪里去了，爸爸？”我問他，“她怎么還沒回家？”

“告訴我，史蒂夫，昨天有沒有誰來過？”他問道。

“有，那三個要媽媽去教書的人。媽媽在哪里？”

驚恐中我注意到爸爸的眼里噙著淚水。他的聲音不再像以往那樣嚴厲，他安慰我說：“你媽媽會回來的，不要亂想了，史蒂夫。你媽媽會回來的。出去找伙伴們玩吧。”

我一走到院子里，一群懷有敵意的紅方孩子就把我團團圍住。阿里是他們的首領。

“把槍交回來！”他朝我大聲吼道。

“為什么？怎么啦，阿里？”我問道。我聽得出他聲音里的憎恨，這使我恐懼。

“為什么？他還問我們?yōu)槭裁矗　卑⒗镛D身看看其他孩子，用嘲諷的口氣說道，“我告訴你為什么。你現(xiàn)在是我們的敵人，假如你還要活命，就離我們遠一點。”

“但是，為什么？”

“你知道你媽媽的事情了嗎？”

我戰(zhàn)栗起來。我全然不顧那些包圍著我的孩子都懷有敵意。我哀求他們。我?guī)缀跏强拗蚯蟀⒗铮案嬖V我，我媽媽在哪里？”

“在監(jiān)獄里。”阿里得意洋洋地對著大家說。“他們要槍斃她，她是敵人。”

“我的媽媽？是敵人？誰告訴你的？”

“我爸爸。他說你媽媽是反人民的。”

我不是真正聽懂了阿里的話，但我感到了事情的嚴重性，也覺得丟臉。

“你撒謊，阿里！”我抗議道，“我的媽媽誰的敵人也不是。她是個好人，善良的人。”

“是嗎？那么他們?yōu)槭裁窗阉P進監(jiān)獄？”

我想這時我才真正意識到媽媽對我是多么重要，我是多么愛她。我恨阿里，我決意向他挑戰(zhàn)，盡管他是紅隊的首領。

“我不會把槍給你的，我要留著它。假如你再胡說八道，我就告訴我爸爸。”

阿里突然狂笑起來。

“媽媽的小心肝，”他嘲笑地說，“你以為你爸爸幫得了你嗎？我現(xiàn)在告訴你。你想知道嗎？他們也要把他帶走了。”

*

他們，總是他們，他們是誰？這些不懷好意的、可怕的人們，他們。

在我后來的生活中，我目擊了一些國家的動蕩和劇變，我親眼看到智利首都圣地亞哥鮮血灑滿人行道，那些島嶼上的驚恐萬分的原住民；日本基督徒悄悄地向我訴說他們二戰(zhàn)前在東京遭受的痛苦。所有這些遭受不幸的人們，不論來自哪個國家，用哪一種語言，當說起這些迫害者時總是用“那些人”來稱謂他們。

他們那些人似乎是一群來自另一個星球的不祥之物，試圖侵入普通人平靜的生活，而我們這些普通人對他們深感敬畏，甚至不直呼其名。

我兩眼盯著阿里，他站在那里咧著嘴笑，神情是那樣的傲慢……熱血涌上頭，我恨不得和他拼了，但這時我似乎聽到媽媽在呼喚我，聲音是那樣清楚逼真，好像她真的在對我說話。

“不要打架，史蒂夫，永遠不要打架。武力不能解決問題。”

聲音是那么真切，我轉過身來，以為媽媽就站在我身后……但我身后沒有媽媽。

然而，我看到了紹博先生，我們大院的門衛(wèi)。他站在自家的小小的公寓前，抽著煙袋，憤憤不平地大聲說：“不要待在那里了，阿里。不要和他搭訕，他是資產(chǎn)階級分子。”

紹博說的話甚至比阿里的攻擊更讓我意外。我們一直以來對他們家都很友好。每年我們都邀請阿里和他的姐姐伊隆卡一起過圣誕節(jié)，裝扮一新的圣誕樹下都有為他們準備的禮物。紹博一家對我媽媽的“慈愛心腸”總是贊不絕口。

我那時不懂得這個道理，后來才明白，心胸狹隘的人因為自卑而產(chǎn)生的忌恨是多么強烈。你越是對他們表示關心，他們對你這種關心越是忌恨。每一次接受禮物時，在微笑感激的面具背后，都深藏著接受此種善意帶來的羞辱。同時，在這些人心底里也有一種愛的受挫感，他們強烈的施與欲望遠勝于接受欲望。這一切都取決于他們是否有羞辱其施與者的沖動，或者理智的感激是否能在他們自身的情緒斗爭中占據(jù)上風。

*

在學校里我非常孤獨和絕望。阿里他們刻意回避我。但有一天上課前科龍保伊和他的伙伴們卻主動來找我了。

“我們都聽說你媽媽的事情了，我很難過，史蒂夫。我希望她能逃脫。請你原諒我們，我們誤以為你和你的家人是支持紅軍的。我見你和阿里那伙人在一起。我爸爸告訴我說，你爸爸媽媽拒絕按照……哦，按照什么，我也說不來的計劃行事。”他說，“或許你這樣做的目的，是要打入阿里他們那伙人中間，充當間諜。”

我真的搞不懂間諜是什么意思，我對科龍保伊的所作所為充滿懷疑。但他的猜測同樣刺傷了我。

“我不是間諜，”我辯解道，“我爸爸說他不想?yún)⑴c政治。他所要的就是平靜的工作和生活。”

“沒關系，史蒂夫，”科龍保伊特意小聲對我說，“我們以后再說，我知道，即使你最好的朋友你也不會告訴的。”

我感覺受到了莫大的侮辱，這侮辱遠甚于阿里對我的攻擊。為什么科龍保伊不信我的話？我?guī)缀跻舐暫敖辛耍@時科爾莫什教授走進了教室。

他個子很高，卻很消瘦，兩眼炯炯有神，充滿激情，但他說話聲音卻柔和舒緩，猶如一潭平靜的熱帶湖水。他靜靜地看了我們好長一段時間，然后說：“請不要坐下，孩子們，記牢我說的每句話。羅馬尼亞人距布達佩斯只有六英里了，我們輸?shù)袅藨?zhàn)爭，還得賠款。他們要在我們這里占領多長時間，只有天知道。不要理睬他們，做我們的事情，就當他們不存在一樣。記住，他們是我們的死敵。記住，我們是匈牙利人。現(xiàn)在我們一起唱國歌。”

教室里一片沉靜。科爾莫什教授警覺地看著大家。

“我叫你們一起唱我們的國歌。”

“哪一首，老師？”一個男孩問道。

教授遲疑了一會兒，然后極不情愿地說：“兩首都唱。”

教室里馬上發(fā)出了刺耳的、不和諧的聲音。科龍保伊和伙伴們唱《祝福匈牙利》，他的對抗者大聲吼著《國際歌》。我只好無奈地沉默。我不知道怎么辦，該唱什么。

科爾莫什教授無可奈何，忍耐了好一會兒，終于大聲叫道：“看在上帝的分上，請你們別唱了，立即給我停下。你，你們這些野蠻人。別胡鬧了！都給我坐下，閉嘴！”

課后，在街上，在家里，大人和孩子都在談論同一個話題：“紅軍打了個大敗仗，羅馬尼亞軍隊馬上就要占領布達佩斯了。”

我趕忙跑回家，把這個消息告知父親，看看他是否有這方面的消息。他坐在扶手椅里，顯得蒼老、沮喪，非常孤寂的樣子。他抬頭看我。目光交會中，他的眼睛里滿是傷痛和憂郁。

“爸爸，”我突然說，忘了我們個人的困境，“羅馬尼亞人來了！敵人……我們怎么辦，爸爸？”

“你要我怎么辦？”他的聲音疲倦得讓我揪心。“我什么也做不了。我甚至已經(jīng)不是一個戰(zhàn)士了，一個可以去和他們戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士了。”

這時，門鈴響了。

“去看看誰來了，史蒂夫，”爸爸說。

姑媽特麗莎站在門口。她是個快樂的小個子女人，圓圓的臉蛋，帶著一種我所見過的最粉嫩的光彩。她爽朗地高聲叫道：“嘿，史蒂夫，你長高了。”

“進來，特麗莎，”爸爸說，聲音顯得有些煩躁。

“去吧，史蒂夫，我要和你爸爸單獨說話，待在你房間里，待會兒我叫你，我有一個精美的小禮物給你。去吧，聽話。”

但我沒有到房間去。特麗莎姑媽很少來我們家，我隱隱約約地感覺到她有什么重要的事情要說，我悄悄地站在門后偷聽。

“你去過啦？”爸爸問道。

“去過了，奧爾貝特。”

“她怎么樣？他們準備把她怎么樣？”

“下個星期五……下個星期五，怎么樣？”

“一批政治犯要被處決。她是其中的一個。”

“那你……你和她說了嗎？”

“他們不允許，奧爾貝特。”

“現(xiàn)在只有羅馬尼亞人能夠救波林了。哦，天哪，讓他們趕快來吧。”

我驚呆了。匈牙利紅軍要處決媽媽。羅馬尼亞軍隊可能會救她。羅馬尼亞軍隊是我們的敵人。對于一個小孩來說，要看清當時的情況，在混亂的生活中找到真正的價值、信仰和忠貞，實在太難了。

“務必不要讓史蒂夫知道。”爸爸告誡特麗莎姑媽。

我聽到腳步聲向門口走來，便悄悄鉆進房間里。特麗莎姑媽和爸爸在房間里找到了我。

“這是給你的禮物，史蒂夫。”姑媽將一個用銀色紙包著的禮物遞給我。

我打開紙包，是一個深褐色的，看上去像泥土一樣的東西。我有些疑惑。

“這是什么？”我問道，不知道這東西是干什么用的。

“吃一口，嘗嘗什么味道，很好吃的。”特麗莎姑媽試圖打消我的疑惑。

“這是巧克力。”爸爸幫著解釋道。

我聽說過巧克力，但這東西看上去像泥巴。我躊躇著，滿懷疑慮。我剝了一小塊放入口中。剛開始感覺有點苦，接著嘴里有了甜味，真是美味可口，我慢慢地品嘗著。

“好吃。”我含糊不清地說。

“你不要咬著吃，要讓它慢慢地在你舌頭上融化，史蒂夫。”特麗莎姑媽剝了一塊，為我演示品嘗巧克力的技巧。

我不停地用力嚼著這新的美食，我忘記了媽媽、羅馬尼亞軍隊和阿里——我現(xiàn)在所關心的就是想吃更多的巧克力，很多很多的巧克力。

“好了，我該回去了。”特麗莎姑媽打斷了我對巧克力的關注。“聽話一點，史蒂夫。不要吵你爸爸，他已經(jīng)夠煩心的了，尤其是……”

我嚼巧克力嚼得正開心，特麗莎姑媽的告誡把我喚醒，突然間，我覺得很孤獨，我想見媽媽。“特麗莎姑媽，媽媽在哪里？我要見媽媽，你告訴我她在哪里？”我懇求她。

“媽媽就要回來了，兒子。羅馬尼亞人來了她就回來，他們會釋放她的，”爸爸脫口而出。

“奧爾貝特，你的話多了。你要理智一點。”特麗莎姑媽責備他。“我得走了，明天見，史蒂夫。”

“我送送你，特麗莎。”

在門口，我聽到他們在輕聲說話。

“你真奇怪，奧爾貝特。起先，你叫我不要對史蒂夫說，剛才你自己卻告訴他了。”

“是的，我要告訴他，”他堅定地說，“我應該馬上告訴他所有的一切。他應該知道，應該牢記在心。”

“不要對他說，奧爾貝特，現(xiàn)在還不是時候，他太小，還不懂。你保證，好嗎？請你發(fā)誓。”

“好的，特麗莎。我發(fā)誓，我等。”

*

第二天是星期天，科龍保伊過來了。

“你最好和我們一起，史蒂夫，”他力勸我，“反正阿里那伙人不會接受你。我們到多瑙河去尋找些武器彈藥。跟我說實話，阿里他們是不是找到了一些？你和他一起去過，對嗎？別怕，告訴我！”

“我不知道。”我突然說。這時，我所要的就是讓我一個人躲到角落里大哭一場。

但是，科龍保伊堅持說：“你必須告訴我，這是你的責任。這是唯一可以救你媽媽的辦法。我們必須找到武器，這樣，到時我們就能和紅軍、和羅馬尼亞人戰(zhàn)斗。爸爸說，霍爾蒂上將需要我們城里的接應和支持。勇敢點，不要當膽小鬼。”

這樣我只好跟著科龍保伊和他那幫人。

我們這個城市完全處于動蕩之中。街道的角落上架著機槍，身著皮衣、神情嚴肅的憲兵禁止行人在街道上通行，沒人在意我們這些小孩子。我們終于來到了河邊。在河邊上我看到一捆廢紙。我不去尋找他們所要的武器，而是開始折疊紙船。

“你在發(fā)什么瘋？快來，一起找武器彈藥。你到底在干什么？”科龍保伊問道。

“我在造船。”

“用紙造船？太傻了。”

“不，我不傻。”我堅持說。

與此同時，我已經(jīng)疊好一只船。我走到水邊，把我的船放到水面上，我看著它頂著波浪前進，我真希望能駕著這只船，漂洋過海，遠遠地離開這里，到爸爸和姑媽所說的平靜安寧的地方。

*

特麗莎姑媽又來了，我又一次站到門口偷聽他們的談話。

“你想辦法買通他們了嗎？”爸爸問她。

“我只有白幣，他們說白幣一文不值。我的天哪，奧爾貝特，我嚇壞了。”

這事我也知道，只有綠幣才有用。

革命期間，不僅人與人之間關系對立，互相不信任，貨幣也失去了信用。在這動蕩的歲月里，在匈牙利流通的是一戰(zhàn)以后發(fā)行的綠色的“老錢”，但各個新上臺的政權都發(fā)行了各自的、印在單薄白紙上的紙幣，這些白色紙幣沒有一種是以信用做后盾的。只有那些有糧食的農(nóng)民還在接受“老錢”。他們這么做，與其說是出于某種符合邏輯的理由，不如說是出于一種迷信。所以，綠幣的價值高于白幣百倍。

“特麗莎，我必須到監(jiān)獄去。”我聽見爸爸說，“我是個膽小鬼。我不該讓你帶著錢和東西去找他們。實際上，我是在躲避他們，想保住我這張皮，對她不關心，逃避問題。我真是個懦夫，特麗莎。我愛她應該勝過我的生命。”

“噓！”特麗莎姑媽急忙說，她的聲音由于激動而顫抖。“別傻了，奧爾貝特。你想干什么？去和他們拼命，用你的拳頭和他們的機關槍拼？難道你不覺得我們軟弱無力嗎？”

“我有一支槍。”

“你以為你有槍就有用嗎？”

刺耳的門鈴聲讓他們的爭吵平靜下來。

我走出去開門，我們的門衛(wèi)紹博先生站在門口。他局促不安地朝我微笑，先前的那副傲慢樣子全然不見了。爸爸走過去見了他。

紹博深深鞠躬，用過去一向的姿態(tài)說： “凱倫上尉，請諒解這時來打擾您。羅馬尼亞人進城了，我想我應該來告訴您。或許這是件好事情，我是說……凱倫女士……”

爸爸用鄙夷的目光看著他。

“我想你是個共產(chǎn)黨人，紹博先生。我看不出有什么理由可以使你高興……”

“誰？我？絕對不會！”紹博先生矢口否認。“我那只是假裝的。一切都是為了住在這院子里的人。”

“你發(fā)傻了，奧爾貝特！”特麗莎姑媽急忙打斷他們，“你干嗎要和他爭吵？這個重要嗎？現(xiàn)在應該趕緊去找人，這是你解救波林的機會，盟軍會解救她的。趕快到羅馬尼亞軍隊指揮部，尋求他們的保護。”

爸爸、特麗莎姑媽，還有紹博先生匆忙走了出去，沒有人關心我。我呆呆地站在門檻上，我弄不懂，我那時還理解不了。爸爸去找羅馬尼亞軍隊，我們的敵人！

敵人？

上午他們就出去了，到了晚上還不見他們一個人回來，我不敢離開家。

早晨，紹博夫人過來了。

她是個心地善良的農(nóng)村婦女。她頭上扎了塊方頭巾，幾條厚厚的裙子以鄉(xiāng)村里的古老方式緊緊扎在腰間。她心靈單純，一定和我一樣對所發(fā)生的一切感到困惑。

“你最好到我們這里來吃點早飯，史蒂夫少爺。”她說。

“我不餓，”我拒絕了她的邀請，我?guī)缀跻蕹雎晛砹恕５鲇谧宰穑医吡Φ乜刂谱∽约骸Ｎ野謰尪甲吡耍恢裁磿r候能回來，我非常孤獨無助。突然間，我真正認識到紹博夫人也是貧困可憐的女人，她是把分配給她全家少得可憐的一點食物，拿出來分給我吃。

“好吧，紹博夫人，我過來。非常感謝你！”

早飯后，在焦慮中，我穿過庭院來到花園里。我躲到一棵大樹后，雙膝跪地，仰望天空，用一種害怕的聲音開始祈禱。

“哦，上帝，仁慈的主啊，讓我父母回來吧，讓我們平安地生活吧，大慈大悲的上帝呀。哦，耶穌，救救我們吧！”

我喃喃自語地對主祈禱，全然不覺時間的流逝。我一直跪在那里，凝視著藍藍的天空，想著父親和母親，希望回憶起我們在一起的幸福時光。但我卻找不到這樣的記憶，因為從來就沒有過這樣的日子。戰(zhàn)爭期間父親一直在外邊，他剛回家又爆發(fā)了革命……

“史蒂夫，史蒂夫，你在哪里？”我聽見父親在喊我，但我以為是幻覺。“史蒂夫！史蒂夫！”我聽見父親持續(xù)不斷地呼喚。

我急忙奔跑過去。在院子里我看見父親攙扶著母親站在紹博家門口，她看上去極為虛弱。媽媽戴著一副墨鏡，我?guī)缀跽J不出她來了。

“媽媽！”我大聲哭叫，奔過去擁抱她，但爸爸擋住了我。

“當心，兒子，你媽媽病得很重。她精神很不好，眼睛幾乎看不見了。你不要吵她了。”

但媽媽張開雙臂，把我緊緊地擁在懷里，使勁地親吻我，她充滿激情的親吻讓我恐懼。她那么瘦弱，戴著墨鏡使我覺得很奇怪。她美麗細嫩的皮膚悄然消失了。我本能地拉著媽媽的手，走向樓梯。她跟著我，走得很慢，步履蹣跚。媽媽的眼睛看不見了，我不禁絕望地哭了起來，問道：“他們怎么把你折磨成這個樣子，媽媽？”

在晦暗不明的房子里，媽媽從這個房間到那個房間來回地走著。她走進廚房，用力睜著她那幾乎失明的眼睛，希望像以往一樣，盡快承擔起家庭責任。但她看不見，只好無助地坐到爸爸的扶手椅里。

“哎，”她嘆息著，“家里這么亂，我一點也幫不上忙。”

“別擔心，親愛的波林。重要的是你回家了，安全了。”

“安全？是啊，好在他們及時趕到，再過兩小時他們就要執(zhí)行死刑了。”

“誰及時趕到，媽媽？”我問道。

“盟軍、羅馬尼亞軍隊。”媽媽回答說。

“盟軍、羅馬尼亞人救了你媽媽的命。”爸爸解釋說。

我突然又想起科爾莫什教授站在講臺上，告誡全班學生羅馬尼亞軍隊就要進城的情形。

“不可能是他們，”我不同意他們的意見，“羅馬尼亞人是我們的敵人。”

“我們的敵人？”媽媽輕聲問道，但聲音里流露出深深的悲憤。“那么我們的敵人救了我的命，史蒂夫。”

我驚愕地站在那里。我在想一個讓我困惑和痛苦的問題：“誰是我的敵人？”

爸爸要媽媽好好休養(yǎng)，但媽媽不同意。她堅持第二天早上要到學校報到。特麗莎姑媽陪媽媽到學校報到。在媽媽身體恢復期間，特麗莎姑媽一直陪伴照料著她。媽媽下午很遲才回家。

“我去照看小孩子，奧爾貝特。他們在幼兒園給我安排了個工作。”媽媽略帶羞怯地微笑著說。

“你身體還沒有完全恢復。”爸爸說。

“他們強調(diào)說，沒有什么時間比現(xiàn)在這個非常時期更需要人照看孩子了，我只好答應了，奧爾貝特。請相信我，我感到好多了。我會努力照看好孩子的。不要擔心，我一切都會好的。”

在羅馬尼亞人占領時期，她一直堅持細心地照顧孩子。每天早晨我攙著半失明的媽媽行走兩英里路到幼兒園，下午再從那里把她接回來。直到羅馬尼亞軍隊離開布達佩斯，霍爾蒂上將的“白軍”才進駐布達佩斯。

然而擔驚受怕的生活并沒有就此結束，甚至有增無減。猶太人戰(zhàn)敗被處死，知識分子遭到大屠殺。很多家庭，包括我們家，值錢的東西都被洗劫一空。每天晚上穿著衣服睡覺、隨時準備逃難或被拘押……紅軍、白軍、羅馬尼亞軍隊，我不知道該愛誰該恨誰……整個世界變得專門和普通人過不去。

我們的鄰居有些人不見了，消失的人大多是男人。那些失去男人的女人們坐在門口的走廊上，聚在一起哭泣著、祈禱著，希望她們的丈夫能夠回來。人們生活在動亂的恐懼中，他們的大腦里只有一個問題：“下一個消失的將是誰？”

街上到處是成群結隊穿著各種制服的奇怪面孔。穿著皮大衣的共產(chǎn)黨人不見了，取而代之的是一些帽子上插著羽毛的人。市民的權利和安全成了空話。現(xiàn)在唯一的法律和權威就是那些拿著槍的暴徒。只有妓院的妓女和男老板能夠顧及自己的安全，他們不停地招攬客人，脅迫沒有自我保護能力的人。懷疑和恐懼籠罩著普通人的心靈。

白軍及他們的人站在街道的角落里，以期隨時抓捕他們的敵人。他們要查驗大家的身份證。但是不是每個人都有身份證，所以一張紙片就能決定一個人是生是死。中立者，即既不是極右，也不是極左的，像我爸一樣的人，他們的身份證明僅是代表他們還活著，這些人回答盤問往往都很圓滑。他們偽造或者購買身份證。

錢幣、珠寶首飾以及土地莊園，這些都失去了它們的價值，因為人們無法知道這些東西以后是否還屬于自己。但錢財又變得比以往更加重要，因為向有權勢的官員行賄意味著可以死里逃生。

人們害怕上街，不敢出門。如果不巧在某個特定時間來到街上，就有生命之虞。有些人，曾經(jīng)是立場鮮明的共產(chǎn)主義者——紹博先生就是其中之一——加入到了白軍的行列。他們兇狠殘忍，比其他右派分子更樂于充當爪牙。他們沒有罪惡感。沒有人是安全的，包括這些取得暫時勝利的人。我和其他孩子一樣，變得成熟起來，似乎一下子長大了好幾歲。幾個月的時間我們都長大了，然而這不是正常、健康的成熟。

*

一天下午，我像往常一樣到幼兒園接媽媽回家。

“我們趕緊回家，史蒂夫，”她輕聲催促我，但聲音里充滿了緊張的情緒。

“為什么，媽媽？爸爸說過要我小心攙著你走。你不要太焦急。”

“你不要爭了，聽話，史蒂夫。我們快點。”

“出什么事啦，媽媽？看你這么心煩意亂。”

“沒什么事，只是我們走快點，快點。”

爸爸在門口等著。從他臉上可以看出，他有重要的事情要說。

“我剛剛收到一封信，是你的朋友尤利烏斯·哈德里安寄來的，”他說，“是一封邀請信。他說他的村子里有大量食物。我們最好離開這里到他那里去。我明天去你們幼兒園，和園長說一下。我相信，他們會讓你離開……”

“你不必去了，奧爾貝特。”媽媽打斷爸爸的話，“他們今天通知我，我被解雇了。”

“是因為你身體不好嗎？”

“不，奧爾貝特，不是我身體的緣故。他們說在共產(chǎn)黨統(tǒng)治時期我曾為他們教過書。他們說，我們還沒有卷入任何麻煩里，那已經(jīng)是萬幸啦。”

“但是，波林，難道他們不知道你曾抵制過共產(chǎn)黨嗎？你曾被判死刑。”

“知道，奧爾貝特，他們也知道這件事。另一件事對我也不利，敵人救了我，這是一個污點。能離開這里，到尤利烏斯·哈德里安那里去最好，那樣我們會安全些。”

*

父母領著我前往布達的一個小村莊，我們在一個小火車站下車后步行走過一條街道，前往下一個村莊，尤利烏斯·哈德里安就住在那里。他是那里的一個老師。

我們走出去不遠，一個古怪的、令人害怕的景象映入我們的眼簾。只見一個男人，半裸著，身上被人涂滿紅油漆，同時還流著血，身后有三個騎馬的男人，不停地用鞭子兇殘地抽打著他。這個男人兩邊站著一群飽受苦難的農(nóng)民，他們中大多數(shù)人表情冷漠。但有幾個婦女在大聲啜泣。

爸爸停下了腳步。突然間，他大叫道：“尤利烏斯！尤利烏斯·哈德里安！”他的聲音讓人害怕。

“你說什么，奧爾貝特？”媽媽問道。“告訴我，怎么回事？我眼睛看不見。”

“哈德里安，我們的朋友……”爸爸結結巴巴地說，“三個騎馬的人在鞭打他，他身上都是血。他們把他涂成紅色。他幾乎全身赤裸。史蒂夫，你在這里，照看好媽媽。”

就在這時，這群人離我們越來越近了。爸爸向哈德里安奔了過去。

“尤利烏斯……尤利烏斯·哈德里安！他們要干什么？”

哈德里安停了一下，與此同時身上狠狠地挨了一鞭子。

“我不認識你！”他大叫道，“不要擋住我的路！難道你看不見嗎？假如我跑得不夠快，他們就懲罰我。”

爸爸面對著抽打哈德里安的那個人。

“不要打了，不要這樣！”爸爸懇求道。

“你大概是想和他一起吧？”那人兇狠地威脅說。

“沒用的，奧爾貝特，”哈德里安小聲嘀咕說，“快走，要不就遲了。很抱歉，我把你們弄到這兒來。上帝保佑你們。告訴波林，不管發(fā)生什么事，都要堅持住。她屬于我們這些底層的、受壓迫的匈牙利老師。快走吧，請快走！”

“不要走，你留下來。”其中的一個打手對爸爸叫道。

爸爸朝火車站方向飛跑而去。我們站在人群中，我想要跟爸爸去，但媽媽按住我的手，讓我站著。

“別動，別動！”她緊張地低聲說。

農(nóng)民們看出了我們是那個逃跑了的男人的家人，一些婦女把我們圍在中間，遮擋起來。這些人同情我們，但他們力量太弱，受壓迫太重，對這一切無能為力。

爸爸逃往布達佩斯，我們跟著他登上了下一趟列車。媽媽的眼睛一直處于失明狀態(tài)，直到三年后才逐漸恢復了。

一位醫(yī)生是爸爸媽媽的老朋友。他經(jīng)常來我家坐坐。他總是對媽媽說：“勇氣，波林，只要有勇氣就行。放松休息能治好你的病，要多休息。”

有一次他說：“呀，這孩子已經(jīng)長大了。史蒂夫，你長大以后打算干什么？”

“當老師，先生。就像我媽媽和哈德里安那樣當個老師。”

是的，我要成為一個像尤利烏斯·哈德里安那樣的老師，他在他的村莊外面，在他倒下、死亡的地方，教我追求自由、民主、人權……共產(chǎn)主義者稱他是“反動派”，白軍說他是共產(chǎn)黨。

*

我追隨著那只湖中的小紙船而去。或許由于純粹的機遇和我堅定的決心，我移民國外了。無辜的生命在那里受到保護，我有了家，我成了一名澳大利亞人。

然而這個世界善與惡的較量并沒有結束。對無辜生命的屠殺還在進行……并將繼續(xù)進行下去，方式甚至比過去更詭秘，手段比過去更殘酷。

在新近移居澳大利亞的人中，他們的經(jīng)歷，十有八九都帶有一點童話般的傳奇色彩。

我曾經(jīng)希望把爸爸媽媽接到澳大利亞來定居，但這個夢想未能實現(xiàn)。爸爸，活到六十多歲，第二次世界大戰(zhàn)期間，在匈牙利動亂中，被德國人作為人質(zhì)槍殺了。媽媽在戰(zhàn)爭中幸免于難。1944年，我收到她一封通過國際紅十字會給我的電報。所以，我仍有希望把她帶出來，帶到這美麗的土地上。然而，三年后，也就是我在澳大利亞軍隊服役的第六年，我隨占領軍駐扎日本。我們駐扎在吳市和廣島之間的一個很偏僻荒涼的稱作海田市的地方。有一天，一個郵遞員走過來。

“喂，史蒂夫，有你一封信，”他說，“我想要你信封上的郵票。這封信是從歐洲的什么地方寄來的。別忘了這張郵票，我在集郵。”

我看了看信封。是的，信是從匈牙利寄來的，地址是手寫的，字很小，一看就知道是我媽媽的筆跡。我迫不及待地打開了信封。但是，信不是媽媽寫的，是一個朋友寫的。

信中說，媽媽在蘇軍占領布達佩斯后不久去世。她在彌留之際呼喚我的名字，她最大的愿望就是能到澳大利亞和我團聚。

我希望以這篇文字獻給我的母親，獻給所有那些仁慈博愛的人們，那些沒有走入憎恨和政治紛爭迷途的人們。

（若水，真名陳錦章：浙江省金華市賓虹西路2666號婺城區(qū)政府文聯(lián)，郵編：321025）TRANSLATIONS譯林短篇小說