對“團結,教育,改造”的反思

上世紀50年代至70年代的政治語言中，有一個“團結，教育，改造”，還有一個“利用，限制，改造”。

“團結，教育，改造”是對知識分子的政策。“利用，限制，改造”是對工商業(yè)者(或稱資本家，資產(chǎn)階級)，同時也是對私營即民營工商業(yè)(正式冠名為資本主義工商業(yè))的政策，究竟首先是指人，還是指那份產(chǎn)業(yè)，說不清，一而二，二而一吧。——在萬惡的舊社會，老板是靠有廠有店有公司才成其為老板的，離開他那份“業(yè)”之實，哪還有他那“者”、“家”之名?至于丟了家業(yè)，仍然背著“資產(chǎn)階級”的惡名，那是后來的事，遵的是另一套邏輯了。

然而，一般認為，對知識分子的“團結，教育，改造”比對工商業(yè)和工商業(yè)者的“利用，限制，改造”，似乎好聽些。——好像政策制定者也這樣看，所以，對知識分子那六個字，一直不吝于昭告天下；對工商業(yè)那六個字，在一段時間里，是只見諸內(nèi)部文件，直到1956年實行向社會主義(公有制)過渡的“三大改造”大張旗鼓時，才揭出底牌的。——其實，最后透底都是“改造”，應該沒有什么本質(zhì)上的不同。那么，所謂好聽，無非是“團結，教育”兩個詞兒，比“利用，限制”顯得順耳些罷了。

“團結”當然是好詞兒。在共產(chǎn)黨的階級路線中，講的是“依靠誰，團結誰，打擊誰”，“團結對象”雖不如“依靠對象”之被視為親近可靠，但比上不足，比下有余，強似當“打擊對象”了。土改或后來鄉(xiāng)村各項運動中，下鄉(xiāng)干部、工作組吃派飯，也講階級路線，絕不到“打擊對象”(或疑似打擊對象)家里動筷子。而在依靠對象之外，一些中間力量(多半并沒有什么力量，只是處在所謂“中間地帶”罷了)，如果得到被“派”做“飯”的機會，皆大歡喜，因為這透露的消息就是，他們內(nèi)定為團結對象了。

知識分子也是人，在大動蕩的年代中，也難免要考慮自己在社會中的“定位”(更準確地說，也許是“被定位”)，除了其中自知被“依靠”的積極分子以外，中間狀態(tài)的聽到“團結”二字，幸免于打擊，多數(shù)也就安心就位，接受并準備著迎接“團結”的好運了。更不用說其中還有少數(shù)“上帝的選民”，以其“代表性”，給了個代表、委員當當，也會產(chǎn)生某種幻覺，沉湎在筵席上的貴賓、朝堂上的客卿的準幻覺中。

然而，人們忽略了，作為政治語言的“團結”二字，并不是日常生活中的“你好，我好，大家都好”，尤其不是《反對自由主義》這一視為經(jīng)典著作篇目中所反對的那個“一團和氣”。它是有個著名公式的，叫做：“從團結的愿望出發(fā)，經(jīng)過批評和斗爭，達到新的團結”。原來，要想達到“團結”——“被團結”的境界，并非一言定局，而是個動態(tài)的過程。其間的關鍵，也還是要“經(jīng)過批評和斗爭”，甚至是所謂“以斗爭求團結”，如果在“批評和斗爭”中你這“團結對象”沒能過關，則不僅達不到“新的團結”，怕連“舊”團結也丟掉了，兩頭不著家了。

現(xiàn)在，人們回顧毛澤東1957年反右派斗爭初期宣布是“陽謀”不是陰謀，常常斤斤計較其前后自相矛盾。這是沒有從一個較長的歷史時段來考察毛澤東的言行的緣故。毛澤東所提出的知識分子政策，雖是逐步形成的，但其核心就是這個“團結一批評一團結”的公式，早在延安整風中已具雛形并且奏效了。只是后來不斷完善其表述，從“經(jīng)過批評”發(fā)展為“經(jīng)過批評或斗爭”。你知識分子們沒出息，一廂情愿只想著享受團結，害怕并逃避斗爭，忘記了這個最根本的“陽謀”：不論你“鳴放”不“鳴放”，“知無不言”或知而不言，“言無不盡”或言不盡意，那批評和斗爭，都是“團結”題中的應有之義，在那兒等著你呢。

至于“教育”云云，就不必說了。秦政“以吏為師”，今則普遍須受黨的教育。而具體說來，黨的思想政治領導是經(jīng)由組織領導落到實處的；黨員屬于黨支部’，黨支部書記就代表黨組織，支書不是常常代表組織上找你談話嗎?對于非黨員來說，一個普通黨員都可以代表黨，在反右派斗爭中有文件顯示，反對一個黨支部書記，乃至反對個別黨員，都可以以反黨論罪。你不是表示要接受黨的教育嗎?那就從接受支部書記乃至一個普通黨員代表支部對你的教育開始吧。1957年的運動中，北京大學和其他許多大學，在“大鳴大放”開始階段，青年學生從相互平等的觀念出發(fā)，批評意見曾經(jīng)一度集中在班干部、學生黨員和他們的后盾黨支部書記、黨支委以及政治輔導員(清一色是黨員)身上。年輕的學生不懂得共產(chǎn)黨的規(guī)矩，誤闖白虎堂，結果大遭“不教而誅”，可慨也已。

經(jīng)過那一場運動，戴了“右派”帽子的，暫時沒戴帽子的，全都受到了“教育”，一定程度上在知識分子“改造”的長途上前進了一步。然而事情并沒有完，“改造”是個無底洞，所謂“活到老，學到老，改造到老”，意謂知識分子是要戴著“改造對象”的有形無形的帽子“死而后已”的。這不是隨便一說，這是歷史的事實。反右以后，不是有來勢更猛、時間更長的文化大革命嗎，不是重申對知識分子的改造和專政(據(jù)當時文件的提法，對知識分子“占領”的上層建筑包括文化領域要奪取回來，實行全面專政)嗎?對知識分子而且不限于“從舊社會過來的”，連累及于所有“資產(chǎn)階級世界觀”尚未改造好的知識分子，都要加以改造。(而怎樣算是世界觀改造好了，的確也拿不出一個計量和質(zhì)檢標準。)

50年代的反右派斗爭是“政治戰(zhàn)線思想戰(zhàn)線上的社會主義革命”，后來嫌反右等運動都不徹底，于是才搞文化大革命；文化大革命當然不止革知識分子的命，但知識分子遭遇的革命必然是空前“徹底”的。改造即革命，革命即改造。“團結，教育，改造”這一政策的“底”也就在這里。

而1956年敲鑼打鼓完成的“對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造”，對作為改造對象的工商業(yè)者、資本家、資產(chǎn)階級，早就“見底”了。那就是宣稱通過嗣后分期發(fā)付“定息”實行“贖買”的辦法把那些資產(chǎn)階級分子的資產(chǎn)收歸“國有”，簡言之，沒收了。十年后林彪在發(fā)動“文革”前夕，講解權力就是一切、革命就是奪權時，說到有了權，可以使百萬富翁一夜之間變成窮光蛋，使窮光蛋一夜之間變成百萬富翁，是最形象、最通俗不過了。

所謂改造對象，歸根結底就是革命對象，也就是“消滅對象”。因為，眾所周知，革命的任務就是要把革命對象加以“消滅”。1956年把工商業(yè)者——資本家“改造”完成的標志，是把他們的資本、資產(chǎn)沒收了。用政治語言說，就是“把資產(chǎn)階級作為一個階級消滅”了。這樣說，是為了表明不是要把他們這個階級中的每個人“肉體消滅”。如在土地改革中所說的“把地主階級作為一個階級消滅”一樣，表明與對待另一類革命對象如反革命分子中要加以“肉體消滅”者有所區(qū)別。對他們中的大多數(shù)，正是“死罪可免”(后半句是“活罪難逃”)也。’

知識分子，作為“改造對象”，在共產(chǎn)黨的政治語言里，并不認為形成“知識階級”，甚至也不算一個“知識階層”，而是如毛澤東所說，他們一個一個分子，猶如一根一根的“毛”，總要依附于或是革命或是反革命、或是這個階級或是那個階級的“皮”上的，而當時中國的知識分子，按他的階級分析，除了依附蔣介石國民黨這張皮的以外，大多也仍為依附在地主、資產(chǎn)階級這張“皮”上的“毛”，越到后來這個估計越嚴重，連共產(chǎn)黨內(nèi)老革命中的知識分子(甚至還算不上知識分子的有些工農(nóng)干部)，以及“生長在紅旗下”從未接受過舊式教育的青年，從“世界觀”劃線，也都列入了“(資產(chǎn)階級)知識分子”的黑名單。

那該怎么改造他們，怎樣革他們的命，或者直截了當說是怎樣“消滅”他們呢?他們沒有政權可奪，也沒有土地、工廠等資產(chǎn)可以沒收，毛澤東鄭重其事地對他的高級干部——各省、市、自治區(qū)黨委書記交底說，土地改革沒收了地主的土地，三大改造沒收了資本家的產(chǎn)業(yè)，他們沒有對抗共產(chǎn)黨的資本了，這里說的已是從物質(zhì)資本轉(zhuǎn)化成的“政治資本”。那么，什么人還有對抗共產(chǎn)黨的政治資本呢?那就是知識分子。他們手里的知識，就是他們用來跟共產(chǎn)黨分庭抗禮的，能夠跟共產(chǎn)黨爭奪領導權的政治資本。于是，知識分子首先是他們的代表人物(毛的說法是“頭面人物”)成了“三大改造”完成后社會主義革命的主要對象，知識分子在劫難逃了。

然而，想一想，要“消滅”地主階級、資本家階級，標志性的行動是沒收他們的土地、工廠，這些有形的生產(chǎn)資料，可以量化，可以交接；知識分子的知識既然被指為政治資本，應予沒收，可這些東西都在一個個人的腦袋里，怎么下手奪取或消滅呢?

有辦法，那就是用無產(chǎn)階級的共產(chǎn)主義的世界觀，取代他們原來的資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級的世界觀，叫他們換腦筋。首先，要讓他們認識到他們比起工農(nóng)這些從事體力勞動的人來，是“比較地最無知識的”，這還是客氣的說法，后來直接指其“讀書越多越愚蠢”，“知識越多越反動”；因為據(jù)說所謂知識，只不過是生產(chǎn)斗爭知識和階級斗爭知識兩大門類，工農(nóng)勞動者本身在從事生產(chǎn)勞動中，自然就有了相關的知識，以工農(nóng)勞動者為主體的革命隊伍，則在革命斗爭中“實踐出真知”，也具有了階級斗爭的知識；你們知識分子，一不會種田，二不會殺豬，即使有些書本知識，頂多算半個知識分子，理應放下知識分子架子，拜工農(nóng)兵為師，當然更要拜領導工農(nóng)兵干革命的領袖為師。要向工農(nóng)繳械，向無產(chǎn)階級投降，放下(不肯自己放下，就由同志們打掉你的)知識分子架子，也就是“個人主義”范疇的個人尊嚴，放棄個性，服從黨性，做一個無產(chǎn)階級的知識分子，“革命機器上的齒輪和螺絲釘”，俯首帖耳充當黨的馴服工具。

在知識分子頭腦中取消了個人尊嚴、獨立人格，也就從精神上消滅了知識分子個人。一個由這樣一個個知識分子組成的群體，無異于什么呢?當然，對于其中敢于抵抗者，也不憚于加以人身囚禁乃至肉體消滅，如同對待工商業(yè)者中的對抗者一樣。這都屬于對待資產(chǎn)階級的總政策中“我們手里有強大的國家機器，不怕民族資產(chǎn)階級造反”之謂也。

總之，在趕走了蔣介石國民黨，消滅了地主、資本家之后，“關門打狗”，知識分子這個群體是成了新一輪必須追而殲之的“窮寇”。至于人們常常憶及的，意在“消滅知識”的“砸四舊”包括焚書之舉等等，不過乃其余事，知識的主要載體是那些叫知識分子的人啊。

從精神上消滅知識分子，這就是所謂“團結，教育，改造”的知識分子政策的真諦。它與對工商業(yè)和工商業(yè)者“利用，限制，改造”的政策精神，并無二致。知識分子在幾十年間歷經(jīng)的磨難，正是這一基本政策派生的，并非所謂“經(jīng)是好經(jīng)，讓歪嘴和尚給念歪了”。來自各級干部對知識分子的歧視、打擊、迫害，其源蓋出于此。

當人們從“文革”的噩夢中緩醒過來時，如久旱逢甘雨般地迎接了“落實知識分子政策”的新猷。絕大多數(shù)人如我一樣，即使不是感激涕零，也是喜形于色仿佛新生，歡呼“第二次解放”，當然不遑顧及反思多年一貫的“知識分子政策”。而執(zhí)政者在其后30年中，屢屢強調(diào)貫徹知識分子政策，卻也從來沒有重新闡釋這一政策，更似乎從未反思過多年來對待知識分子的惡政，跟這個以“改造”為終極目標的“團結，教育，改造”的政策有什么必然的關聯(lián)。這是值得過來人好生想一想的，包括從30年前大規(guī)模“落實知識分子政策”后，發(fā)生在知識界，知識分子和黨的關系中的問題以至事件，是不是由于黨與知識分子存在隔膜，而這又與雙方對知識分子政策都缺少根本的反思有關?

(作者為詩人、雜文家)

(責任編輯 洪振快)