吳晗挨批后的心態變化

讀了《炎黃春秋》2011年第8期上吳昆先生的《我和伯父吳晗關于<海瑞罷官>的通信》后，我自然想起，江西吉安市政協曾贈我一冊《吉安文史資料(第一輯)》(2004年8月編印)，其中收有蕭廬生寫的《我和吳晗的一次通信》一文(原載2000年9月5日的吉安市委機關報《井岡山報》)；該文公布了1965年12月13日吳晗給蕭的一封復信(寫于給吳昆信之前70天)。兩信都是談當時對《海瑞罷官》的批判問題，反映了吳晗在當時處境下前后有差別又有連貫的兩種思想狀態，透露了吳晗在姚文元《評新編歷史劇(海瑞罷官)》發表之后的內心波瀾。

吳晗和蕭廬生的通信

蕭廬生當時在江西吉安縣縣直機關工作，當大家在一塊議論姚文元的文章時，他公開贊揚吳晗的《海瑞罷官》，認為姚對歷史無知。11月底，報上陸續開展了對《海瑞罷官》的討論，絕大多數討論文章尊重歷史，肯定《海》劇，不同意姚文。蕭廬生也想參加討論，便給吳晗寫了一封信，內容如下：

尊敬的吳晗市長：

11月10日《文匯報》登了姚文元《評新編歷史劇(海瑞罷官)》一文，我看后很不服氣，姚不是實事求是，以理服人，而是亂扣帽子，亂打棍子，斷章取義，蠱惑人心。現在報上開展了對《海瑞罷官》一劇的討論，暢所欲言，各抒己見。我打算參加討論，今特寫信給你，請你寄一本《海瑞罷官》劇本給我，或請你去北京新華書店代我買一本寄來，書款即寄。

此致

敬禮!

蕭廬生

1965.12.5

信寄出后，很快收到了吳晗的回信，內容如下：

廬生同志：

來信收到。《海瑞罷官》一劇是我前幾年寫的，該劇上演后反映也較好，現在有人提出種種責難，我不以為然，是非自有公論。現在看來，該劇也是有缺點的，值得討論。我手頭沒有了這個劇本，北京書店也沒有賣。最近《文匯報》重新發表了該劇，請你去看一看，歡迎你參加討論并提出批評。

此致

敬禮!

吳晗

1965.12.13

吳晗寫信時的處境

吳晗復蕭信寫于1965年12月13日，此時距姚文發表之日為33天。其間，全國各省、市、區黨報都轉載了姚文，11月29日《解放軍報》轉載時的編者按更升級為“《海瑞罷官》是一株反黨反社會主義反毛澤東思想的大毒草。必須進行批判”。但11月29日、11月30日《北京日報》、《人民日報》分別轉載時的按語則把關于《海》劇的批評看成是學術問題(“對待歷史人物和歷史劇的問題”)，認為不同意見可以討論，“既容許批評的自由，也容許反批評的自由”。11月29日的《文匯報》也以《讀者來信要求討論(海瑞罷官>問題》為通欄標題，其編者按稱要“開展百家爭鳴，通過辯論，把《海瑞罷官》這出戲和它提出的一系列原則問題弄清楚”，并接連幾天發表不贊同或不完全贊同姚文元觀點的文章。吉安蕭廬生就是由此產生了撰文參加討論的念頭。

在北京，12月8日，彭真指示鄧拓給吳晗寫信，讓他迅速寫一篇關于《海瑞罷官》的自我檢查文章。鄧拓在信中說：“你的思想問題，恐怕主要的還是對于歷史唯物主義的根本問題沒有弄清楚”；“你的文章無論是自我批評或者對姚文元文章的批評意見我們認為都應當充分發表，不要顧慮重重”。《懷念吳晗——百年誕辰紀念》，中國社會科學出版社2009年版，第711—712頁)于是，吳晗開始寫《關于(海瑞罷官)的自我檢查》(此文后于12月27日在《北京日報》刊出了)。

12月12日，鄧拓按彭真指示寫的批評文章《從(海瑞罷官)談到“道德繼承論”——就幾個理論問題與吳晗同志商榷》(署名向陽生)，在《北京日報》和《前線》雜志同時推出，以重頭文章力圖把政治批判拉回到學術討論的范圍之內。

正是在向陽生文章發表的第二天，吳晗給蕭廬生寫了復信。

那么，在姚文發表至給蕭回信這一個多月中，吳晗的心境、情緒如何呢?據此期間曾去探望過吳晗的親人們回憶，一向談笑風生的吳晗，此時一變而為：倚坐圈椅，睡袍拖地，心情沉重，雙眉緊皺，眼神迷茫，搖頭嘆息，煙不離口，每頓只吃一碗粥，一下子變老了。當親人告訴他外面的反映：“大部分人認為是學術之爭，姚文元的無限上綱，是讓人難以置信的”，吳晗默默地聽著，眼中閃著淚花，始終一言不發。(同上書，吳浦星、宋滇、吳平、容伊的回憶文章)

吳晗寫信是“精神突圍”

吳晗給蕭復信，非同尋常。先看其急迫性和鄭重性。蕭發信在12月5日，吳復信在12月13日，按當年江西吉安至北京的郵程需5日左右，可見是收信后迅即寫回函的。蕭去信只是想要一冊劇本，而吳晗此時正奉命寫檢討文章，按常理對受批判這一敏感問題應避而不談；當時吳晗尚有秘書在側，讓秘書給蕭寫個“劇本《文匯報》已重新發表，可找來看”的答復，也就算對來信盡責了。可吳晗卻要親筆復信，而且正面地表達自己對《海》劇問題的觀點、態度，這就“真不簡單”了。

再來看信的內容。全信僅122字，卻清晰地表述了五層意蘊：(1)《海瑞罷官》上演

后“反映較好”，這是借觀眾輿論表示對此劇的基本肯定；(2)對有人(姚)提出的“種種責難”，斷然聲明“不以為然”，即堅決不能接受；(3)相信“是非自有公論”，可理解為，只要訴諸公論，是非不難明白；(4)坦誠表示“現在看來，該劇也是有缺點的，值得討論”，愿從討論中領教；(5)“歡迎你參加討論并提出批評”，這也是對廣大公眾而言。

吳晗為何要如此急切、鄭重地給蕭寫這么一封回信呢?

當時他面對的，是一種非常嚴峻但尚不明朗的形勢。一方面，姚文發表后，中央及各省級大報紛紛轉載，氣勢超前，波濤洶涌，尤其是軍報定性為“大毒草”，而且背后有“上頭”的支持。作為明史專家，他自然清楚史上文字獄是如何羅織的；作為高級干部，他更知道此前歷次“學術思想批判”的對象們的下場如何。因此，他預感到將有不測之禍。但另一方面，他又知道彭真和自己接觸較多的幾位中央領導同志對自己是了解的并且仍在設法保護的，《人民日報》、《北京日報》的態度是溫和的，各報正在開展的討論中許多著名專家和普通讀者對姚文元亂扣政治帽子是反感的，特別是12月12日又發表了向陽生談“道德繼承論”的學術批評文章，這些又使他產生了一種稍帶寬慰、樂觀的希冀和期待心理，以為真的學術批判范圍的討論有望開展起來，出現“是非自有公論”的轉機，而且他自問在政治上是清白的，有站得住的自信，自己結局或許就屬于“人民內部矛盾”的學術思想問題，當然，他也預感兇多吉少。恰當此時，他收到了蕭廬生的來信，一位在僻遠地區的普通干部表達了對姚文元“亂扣帽子，亂打棍子，斷章取義，蠱惑人心”的強烈義憤，這使他感受到了“公道在人心”的欣慰，這可能是他親自動筆給蕭復信、坦露心跡的原因。

“公論”不敵“強權”的教訓

如果說，吳晗致蕭廬生信，表達的是一位光明磊落的學者對真理、對自身清白和人格尊嚴的原則堅守和權利維護，那么，致吳昆信則表達了經過70天批判和反思后認識上的“進步”或“提高”，承認“由于資產階級世界觀、歷史觀沒有得到改造，在政治思想戰線上，就不能不犯錯誤”，而且“錯誤是一貫性的”，但仍堅持“在現實政治斗爭中沒有犯大錯誤”，即不承認反黨反社會主義，依然堅守了認錯的“底線”。這兩封信都體現了文革序幕階段第一個受殘酷打擊者的真實思想狀況，也反映了那個特殊年代一位赴訴無門的知識分子的心態。這或許就是兩封信的歷史文獻價值所在。

但我們更應該吸取歷史教訓。值得注意的是，吳晗致蕭信中對“是非自有公論”所寄予的期望，這也是那個時代所有無端受迫害的人們無奈之下的共同呻吟。但“公論”得以形成的前提是討論，讓公眾有發表意見的可能。在當時，在姚文元文章發表后，僅文匯報社就收到3000多件批駁姚文的來信來稿，北京的翦伯贊、翁獨健，上海的周谷城、周予同等眾多學者、教授公開為吳晗鳴冤叫屈，無數基層干部和群眾如蕭廬生和同事們議論紛紛，都指責姚而同情吳。為什么?就是因為在《海瑞罷官》中本無反黨反社會主義的證據，公眾的良知痛恨對好人的冤枉，在江青、張春橋策劃指導下最善于“雞蛋里面挑骨頭”的姚文元給《海瑞罷官》橫加的“政治帽子”很快被戳破，姚一時反成了眾矢之的。

由彭真主持起草、經中央政治局常委會議通過并以中央文件批轉全國的《中央文化革命五人小組關于當前學術討論的匯報提綱》(“二月提綱”)，主張開展“真理面前人人平等”的學術討論，旨在避免重復歷史上“無情打擊、殘酷斗爭”的錯誤，并保吳晗過關。如果它所提倡的實事求是、容許批評與反批評自由的正常討論真的能開展起來，姚文元誣陷《海》劇的不實之詞將被駁倒，砍向吳晗的第一刀將被擋住，則文革“序幕”能否在當時拉開就成了大問題。

但是，就在吳晗給蕭寫信后的第8天即12月21日，毛澤東親自出面發話：《海瑞罷官》的“要害問題是罷官”。這是康生的獻策，為姚文元文章的漏洞作“事后補救”。(見《炎黃春秋》2011年第6期，第35頁。)然而，這同樣是無憑無據但卻更為厲害的政治構陷。當時，彭真曾一再直接向毛澤東據理力爭：據調查，吳晗與彭德懷沒有關系，《海瑞罷官》與廬山會議彭德懷被蜜官沒有關系。但不被理睬，反而招致毛的更加激怒。吳晗與《海》劇由此驟然升級為直接代表彭德懷等黨內“右傾機會主義分子”向黨進攻的嚴重政治問題，最終置于死地。而時至今日，有知情人透露，就連姚文元，竟也不知道《海瑞罷官》的要害是罷官!(同上)這真是“欲加之罪，何患無辭”了。

當時，元史專家翁獨健教授在一次會議上的發言最為剴切、沉痛：姚文元給吳晗下“反黨反社會主義”的罪名，這是“莫須有”的罪名，和秦檜陷害岳飛的理由一樣!(《往事鉤沉——重大冤案實錄》，中國檔案出版社1996年版，第314頁)

明知沒有罪證，卻憑“最高”領袖一句話，就把一位著名歷史學家、民主革命的英勇斗士、解放后長期任北京市副市長、共產黨員，以“莫須有”之罪打翻在地。從此“突破口”被打開，禍水漫竄，上至國家主席，中間“叛徒、特務、走資派、反動學術權威”，下至平民百姓，千萬人被“以革命的名義”，先定罪名，再捏造“證據”，無中生有，捕風捉影，斷章取義，無限上綱，冤案累積如山，冤獄遍于國中。從一個人的悲劇開始，擴大到一個民族的悲劇。

吳晗給蕭的信，寄熱望于由“公論”來定“是非”，但無情的事實給他的回答卻是：“強權”能輕易壓倒“公論”，還能導演出、制造出是非黑白顛倒的另類“公論”。血的教訓昭示：在“真理面前人人平等”，必須有“法律面前，人人平等”的制度作保障，而且這種保障必須是有效施行的而不是僅僅寫在紙面上的。人權的主體是“每個人”，人的價值至上，公民的權利至上，民主、法制應落實到保護“每個”無辜的“人”不受“莫須有”的罪名迫害。

(作者為地方史志學者)

(責任編輯 洪振快)