想起陳虻

歲末，有很多事情該說，但我只想說一個人。很多人知道央視有白巖松，崔永元，柴靜……但知道虻的要少多了，他是他們的老師。2008年12月24日0點21分陳虻去世，到現在整整四年。那個深冬的深夜，因為特殊關系，我去醫院看了他第一眼也是最后一眼，我見過很多非親非故的人走，但沒誰像陳虻那樣給我觸動那么深。之前聽過很多他的傳說，說他有自由精神和獨立人格——在央視還有這么奢侈的東西，不簡單；說他審片時，聽的人哪怕被罵也想多挨幾句，因為他把所有能給你的都給了，不僅業務，還有記一輩子的道理；說他審片是風景線，坐哪哪就是中心，然后人群邊緣慢慢擴，化為層層人墻；說他最有理由擁抱理想的生活，應該是遠離鬧市的隱者，調素琴閱金經，高朋滿座，談笑鴻儒，飲茶誦書，不如意便散發乘舟，揮篙而去……

陳虻官不大，去世前是央視新聞評論部副主任，年齡不大，47歲。他的光輝道路從1993年夏開始，那年是后來常說的“央視改革黃金十年”的起點。33歲的陳虻一進《生活空間》辦公室，就跟更年輕的人說：“（以后）還是要做服務，但要服務人的精神。”以前這欄目是教人做飯做面膜的。之后，陳虻主導的《生活空間》，講述小人物的生活、情感、命運，用平等視角記錄他們的欣喜以及在時代洪流里的掙扎，就是陳虻說的服務人的精神，也可以說是服務當時正在覺醒的人民對個人價值的追求。很快，陳虻成為新聞評論部的魂。

一個學物理的人在人文領域闖出這般天地，當然稱得上是天才，但反過來，又是央視當年一批改革者，建立了一個全新的制度，那是尊重人的制度。那個制度讓大家相信理想，相信理想實現了，個人價值會隨之而來，相信個人對家國的希望可以順流而至，相信專業主義能在市場上開疆辟土。因為相信，當年那批電視人都是相信理想的“瘋子”。陳虻活著時候，大家出差回來不是回家，而是希望到《生活空間》辦公室坐坐，看有沒有審片，有的話不用召集，會主動圍坐，每個人誠實說出想法，聽的人從不為此怪責。相比柴靜新書封面上的圍坐，前一種圍坐更是新聞專業主義的根基，沒有這樣的根基，就不會有陳虻為代表的理想主義者們的做大。1993年5月1日，《東方時空》創辦，年底成立新聞評論部，來自全國各地熱愛電視的編導、記者、攝像、技術人蜂擁而至……是，他們是為了理想。理想者們創辦了《生活空間》，創辦了《東方之子》、《焦點時刻》，又有了《焦點訪談》、《實話實說》、《新聞調查》，又有了《分家在十月》、《大史記》，有了“央視春晚”，有了那句經典臺詞，“春不是叫出來的，是真刀真槍干出來的”……十年時間，一批電視人堅實崛起，而陳虻是那十年的線索和靈魂，被他們稱為老師。

幾天前柴靜新書《看見》舉行了隆重發布會，當年新聞評論部的“老人”來了好幾位，大多數我能叫得上名字，其中包括崔永元，白巖松。有人說聚會是曾經理想主義者們的相聚，其實輝煌的過去，絕不是幾個光鮮面孔可以支撐，支撐輝煌的是一個群體，除了光鮮的面孔們，還有無數熱愛電視的編導、記者、技術……而相比光鮮的面孔，那些曾經的理想主義者大多已為現實生活弄得煙塵滿面……聽央視朋友說起陳虻，就像《南方周末》人說起江藝平，但有時我會分不清，大家是在懷念那時候的他們，還是悼念已經逝去的自己的理想？我會覺得后者居多，所以我常問個問題：我們，什么時候，能不再把“理想”只當回憶啊。

我就壹說，下期再見。