去朝鮮，去古巴，去越南都是黨的學(xué)生

中國(guó)留學(xué)生不僅在西方國(guó)家，在朝鮮、古巴、越南同樣有。那里的中國(guó)學(xué)生很快發(fā)現(xiàn)，留學(xué)成了一場(chǎng)憶苦思甜之旅，而“兄弟”，已變成最熟悉的陌生人……

“老師，你認(rèn)為朝鮮和美國(guó)，誰(shuí)更厲害？”

“同學(xué)們，美帝國(guó)主義有很多盟國(guó)，但朝鮮，在世界上也有很多朋友?！?/p>

這樣的情景，在賈志杭留學(xué)朝鮮的202天中，上演了無(wú)數(shù)回。

在宿舍，朝鮮同學(xué)談?wù)摰脑掝}是祖國(guó)的各種優(yōu)越，偶爾也會(huì)客氣地問(wèn)中國(guó)的情況：你們有金日成銅像嗎？有主體思想研究所嗎？有地道戰(zhàn)和地雷戰(zhàn)嗎——在朝鮮，這兩項(xiàng)戰(zhàn)術(shù)被宣傳為偉大領(lǐng)袖金日成將軍的發(fā)明。

當(dāng)中國(guó)留學(xué)生笑成一團(tuán)時(shí)，他們會(huì)立即沉下臉，轉(zhuǎn)身離去。

避免陷入僵局其實(shí)不難。歷史課上，老師翻開(kāi)書(shū)念，“人類起源于朝鮮半島”，中國(guó)學(xué)生只要跟著念，“人類起源于朝鮮半島”，老師會(huì)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

賈志杭念的學(xué)校叫金亨稷師范大學(xué)，和朝鮮絕大多數(shù)高校一樣，它位于資源高度集中的平壤。金亨稷是金日成的父親，以國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及親屬命名高校是朝鮮的傳統(tǒng)。接收中國(guó)留學(xué)生的另一所高校是金日成綜合大學(xué)，朝鮮最高學(xué)府，相當(dāng)于中國(guó)的北大、清華。

賈是北京語(yǔ)言大學(xué)本科生，2011年赴朝鮮交換。與他同行的60名中國(guó)同學(xué)，來(lái)自北大、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)等11所高校。留學(xué)朝鮮，是為全面提高他們的專業(yè)水平——韓語(yǔ)。不過(guò)，事實(shí)證明，他們需要領(lǐng)悟與適應(yīng)的，遠(yuǎn)不止語(yǔ)言。

中國(guó)留學(xué)生的課程包括語(yǔ)法、民族學(xué)、文化史、會(huì)話、音樂(lè)等，課本專門(mén)為他們量身定做，據(jù)說(shuō)內(nèi)容“已淡化不少革命性、戰(zhàn)斗性和思想性”。朝鮮學(xué)生學(xué)分最重、考核最嚴(yán)、學(xué)時(shí)最長(zhǎng)的必修課——金日成思想、金正日思想，也不在學(xué)習(xí)之列。即便如此，在課堂上，中國(guó)學(xué)生還是要配合朝鮮老師的民族自豪感。

一次對(duì)話課上，賈志杭捧著紙質(zhì)薄脆發(fā)黃的課本，與同學(xué)模擬情景對(duì)話——

“聽(tīng)說(shuō)你最近去了國(guó)外？”

“對(duì)呀，不過(guò)外國(guó)太不好了，根本沒(méi)法和朝鮮比。”

觀點(diǎn)有待商榷，但很難展開(kāi)討論，中國(guó)學(xué)生的宿舍、食堂、教室完全隔絕于普通朝鮮學(xué)生。課堂上，除了朝鮮老師，只有教室黑板正上方的金日成、金正日畫(huà)像。

學(xué)校圖書(shū)館也不對(duì)中國(guó)學(xué)生開(kāi)放。在宿舍里，一位中國(guó)學(xué)生翻過(guò)同宿舍借回的兩本書(shū)，一本是《金日成花金正日花栽培方法》，作者是一名大學(xué)教授，據(jù)說(shuō)這是他多年研究的心血。

另一本是《論電影藝術(shù)》，作者金正日，這位朝鮮已故領(lǐng)導(dǎo)人年輕時(shí)曾任勞動(dòng)黨宣傳鼓動(dòng)部部長(zhǎng)。在書(shū)中他寫(xiě)道，“革命藝術(shù)是鼓舞人們積極投身革命極為有效的手段。”

這是朝鮮知識(shí)界的縮影，類似盆栽與藝術(shù)，也離不開(kāi)政治。

這些年朝鮮電力與資金嚴(yán)重短缺，雖然金日成花金正日花還能在太陽(yáng)節(jié)上準(zhǔn)時(shí)綻放，但電影藝術(shù)就失色了些許。賈志杭注意到，電影院的招貼畫(huà)都被風(fēng)雨褪去顏色，售票處前也鮮見(jiàn)人出沒(méi)。

不過(guò)如今，去不去電影院已無(wú)所謂，看碟才是隱秘流行的大眾娛樂(lè)。朝鮮有局域網(wǎng)，但和國(guó)家一樣，與世界保持嚴(yán)格距離，當(dāng)然，中國(guó)學(xué)生可以靠筆記本電腦里拷貝的電影打發(fā)課余時(shí)光。

留學(xué)生宿舍里一直住著幾名朝鮮同學(xué)，這些顯然經(jīng)過(guò)組織嚴(yán)格考驗(yàn)的學(xué)生，會(huì)嚴(yán)肅警告，“不準(zhǔn)看韓國(guó)、美帝國(guó)主義的腐朽電影”。但時(shí)不時(shí)，他們也喜歡借中國(guó)學(xué)生的筆記本電腦“回去用一會(huì)兒”。

在金日成綜合大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“金大”），這所培養(yǎng)出金正日及眾多高級(jí)官員的朝鮮最高學(xué)府，同宿者大多出身非凡，他們會(huì)大大方方帶上幾瓶啤酒，和中國(guó)學(xué)生邊喝酒邊看碟。

每次逛市場(chǎng)，賈志杭一眼就能看到影碟機(jī)，這些來(lái)路不明的暢銷貨總是被老板擱在最顯眼的位置。有報(bào)道說(shuō)，眼下朝鮮年輕人幾乎能與“隔壁的同胞”同步觀賞最新韓劇。

但對(duì)領(lǐng)袖的紅心不改本色。賈志杭目睹同宿流過(guò)兩次淚：一次是接到入黨通知書(shū)，另一次是在建軍節(jié)閱兵儀式上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到了金正日與金正恩。即便是對(duì)紀(jì)律最不在乎的金大學(xué)生，每天出門(mén)前，也會(huì)認(rèn)認(rèn)真真把金日成像宣別在左胸，略高于心臟的位置。

大學(xué)生是朝鮮社會(huì)的精英。成為精英，比個(gè)人努力更重要的是出身，以及對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)與貢獻(xiàn)。擁有平壤戶籍的高中生遠(yuǎn)比地方同齡人更容易考入名校，金大中國(guó)留學(xué)生的同宿幾乎都是平壤本地人。地方優(yōu)等生即便考入名校，畢業(yè)分配時(shí)，也大多會(huì)被發(fā)回原籍工作。

朝鮮約20%的適齡男女在軍隊(duì)服役，按人均，是世界上軍人比例最高的國(guó)家。部分軍人退役后，作為獎(jiǎng)賞，會(huì)被國(guó)家送入大學(xué)念書(shū)。賈志杭身邊的幾名男同宿都是退伍軍人，同一樓層還有一名女同學(xué)，此前是炮兵，專打高射炮。只是，這些前軍人每次扳手腕，往往被中國(guó)學(xué)生輕易扳倒。

由于糧食常年短缺，朝鮮軍隊(duì)征收男兵的身高標(biāo)準(zhǔn)已降到1.42米。身體弱小，但不妨礙內(nèi)心強(qiáng)大。朝鮮所有畢業(yè)生必須接受國(guó)家分配，思想過(guò)不過(guò)硬，直接決定崗位夠不夠有前途。標(biāo)準(zhǔn)不是工資，在朝鮮一位教授和一個(gè)售貨員的收入差不多，而是崗位在國(guó)家權(quán)力序列中排位的遠(yuǎn)近。

比如，金正日曾說(shuō)，“那些按照黨的意志寫(xiě)報(bào)道的記者都是英雄”，新聞學(xué)就成了熱門(mén)專業(yè)。金亨稷師范大學(xué)的一名同宿，念著另一個(gè)熱門(mén)專業(yè)——英語(yǔ)，他可以借閱高限制級(jí)英文原著，比如曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》，但他的夢(mèng)想是分進(jìn)貿(mào)易相（類似于中國(guó)的商務(wù)部）。所以，對(duì)中國(guó)留學(xué)生偷看美帝國(guó)主義電影的行為。他一概表示出強(qiáng)烈憤慨與抗議。

不過(guò)，每晚九點(diǎn)過(guò)后，無(wú)論是金亨稷師范大學(xué)，還是金日成綜合大學(xué)，都會(huì)與這座城市的絕大多數(shù)地方一樣，陷入漆黑，所有娛樂(lè)只好停下來(lái)。電力的長(zhǎng)期短缺，導(dǎo)致夜幕中的朝鮮，能看到的幾乎只有領(lǐng)袖塑像與永生塔。它們身上的電與光，是不會(huì)中斷的。

白天，如果沒(méi)課，中國(guó)學(xué)生們可以到校外自由閑逛。不過(guò)搭乘一次公共汽車后，賈志杭再也不愿坐了。因?yàn)榧幢闶峭鈬?guó)人最多的平壤，公共汽車也從不報(bào)站名，站點(diǎn)也沒(méi)有站牌，乘客們?nèi)珣{經(jīng)驗(yàn)上下車。他們對(duì)外部世界的了解，主要依賴于一天四個(gè)版的《勞動(dòng)新聞》和國(guó)家電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》。

走在路上，氣色富含營(yíng)養(yǎng)的中國(guó)人很容易被識(shí)別出來(lái)。好幾次，有平壤年輕人好奇地回頭打量賈志杭與他的同學(xué)，慢下腳步等他們趕上后，制造一場(chǎng)肢體碰撞，滿足地哈哈大笑，再迅即跑開(kāi)。

在某種程度，朝鮮允許媒體報(bào)道那些偏離了道路，失足于修正主義歧途的兄弟國(guó)家。他們也努力讓本國(guó)民眾相信，朝鮮作為一個(gè)被精心挑選的民族。才是最正統(tǒng)的社會(huì)主義國(guó)家。所以，即便缺電、短糧、縮衣，少藥……朝鮮國(guó)民仍然“對(duì)世界無(wú)可羨慕”。

賈志杭回國(guó)不久，朝鮮第三任領(lǐng)導(dǎo)人金正恩就職。這位新政頻出的30歲領(lǐng)袖讓他印象最深的舉動(dòng)，是派遣更多技術(shù)人員出國(guó)進(jìn)修。賈志杭的朝鮮語(yǔ)法老師，就曾到過(guò)上海短期學(xué)習(xí)。課堂上，他曾說(shuō)，“我們得眼光放向世界，才會(huì)有希望?！?/p>

臨別前，他還給中國(guó)同學(xué)唱了兩首中文歌曲：《寧夏》和《隱形的翅膀》。彼時(shí)，賈志杭的眼淚止不住往外冒，他說(shuō)那是他在朝鮮，“離政治最遠(yuǎn)的一刻”。

在古巴，夏天意味著黃瓜將代替已經(jīng)吃了幾個(gè)月的圓白菜，登陸餐桌。陳塵排在食堂隊(duì)尾，盤(pán)算還有幾個(gè)人才到自己。160個(gè)餐位，400個(gè)學(xué)生，一次放一桌4個(gè)人進(jìn)去，坐在由領(lǐng)班指定的位子后，再放下一桌4個(gè)人。一頓飯，餐廳的門(mén)要開(kāi)關(guān)上百次。

這是陳塵在古巴哈瓦那大學(xué)留學(xué)的第四個(gè)年頭。在這座培養(yǎng)出菲爾德·卡斯特羅的最高學(xué)府，她已習(xí)慣每天帶著單詞簿去吃飯，排隊(duì)時(shí)間還能學(xué)到不少詞匯。

在古巴，圓白菜與黃瓜每年周而復(fù)始，輪流擔(dān)當(dāng)著普通人餐桌的主菜。肉類不多，每餐只有一兩塊雞肉或豬肉。牛肉是絕對(duì)的奢侈品——牛是公家的，市場(chǎng)買賣牛肉屬非法，若誤傷牛，后果嚴(yán)重?！翱葱侣?，有人開(kāi)車為了避讓牛，自己撞死了?！?/p>

陳塵與13個(gè)中國(guó)同學(xué)同住一室。她們主要來(lái)自四川、廣西、河南等中西部省份。除了學(xué)習(xí)西語(yǔ)，她和室友們的主要娛樂(lè)活動(dòng)是逛超市——不是幾層樓高的shopping mall，而是只認(rèn)外匯券CUC（稱“紅比”，1紅比約等于1美元）的小百貨商店。

古巴政府每月會(huì)給留學(xué)生發(fā)放定額零食和日用品，但零食隨著經(jīng)濟(jì)衰退而銳減直至消失，日用品奇缺一一女生每個(gè)月只有20片衛(wèi)生巾可領(lǐng)。陳塵留學(xué)之前看過(guò)“攻略”，在行李箱帶足一年用量。但不少古巴女生只好求助在醫(yī)院工作的朋友，獲得一些棉花。

缺水?dāng)嚯娛浅Ｓ械氖?。陳塵所在的達(dá)拉拉校區(qū)沒(méi)有供水系統(tǒng)，只有個(gè)巨大的儲(chǔ)水罐，如果水用完了而運(yùn)水車還沒(méi)到就會(huì)停水，有時(shí)一停就是好多天。

陳塵卻無(wú)甚抱怨，“和古巴學(xué)生相比，我們的條件已經(jīng)好太多了?！彼f(shuō)，古巴學(xué)生宿舍只在門(mén)房有一個(gè)總電話，來(lái)電話了守門(mén)人就用廣播通知。沒(méi)有抽水馬桶，只有茅廁，洗澡沒(méi)有熱水器，一根鐵管里沖出嘩嘩的涼水。

哈瓦那大學(xué)達(dá)拉拉校區(qū)的另一個(gè)功能是療養(yǎng)院，為切爾諾貝利核電站泄漏后的部分受害者提供康復(fù)療程，那兒有他們最需要的東西——陽(yáng)光。2006年，哈瓦那迎來(lái)了第一批中國(guó)公派留學(xué)生。這一中古合作項(xiàng)目在2010年暫停，彼時(shí)，中國(guó)共選派了近4000留學(xué)生。

2007年高考失利，陳塵憑在省電視英語(yǔ)大賽獎(jiǎng)的履歷，被學(xué)校推薦到古巴單方獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目。兩個(gè)月后。陳塵來(lái)到了達(dá)拉拉。據(jù)此幾公里遠(yuǎn)的村莊，就是海明威寫(xiě)《老人與海》的原型。

但想出校門(mén)看看絕非易事。達(dá)拉拉校區(qū)里只有中國(guó)學(xué)生，古巴學(xué)生和其他國(guó)家留學(xué)生全集中于哈瓦那大學(xué)主校區(qū)。達(dá)拉拉校區(qū)被鐵絲柵欄封鎖，并有警察看管，中國(guó)留學(xué)生不得隨意外出，護(hù)照也要被學(xué)校統(tǒng)一收管，只有回國(guó)時(shí)才能向?qū)W校申請(qǐng)索回。

她曾經(jīng)翻墻出去看拉美明星音樂(lè)會(huì)，或一場(chǎng)電影。一次電影散場(chǎng)，陳塵遇到兩個(gè)古巴男生搭訕要求送她回家。陳塵說(shuō)哈瓦那很安全，到處都是警察。男生笑說(shuō)，他們比我們還危險(xiǎn)。

哈瓦那大學(xué)的老師大多很年輕，甚至還有沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生。除了PPT上的內(nèi)容，他們往往沒(méi)法解答更多的問(wèn)題。陳塵經(jīng)常逃課，她喜歡閱讀古巴黨報(bào)《格拉瑪報(bào)》，上面每天都有卡斯特羅的文宣，這位古巴前領(lǐng)導(dǎo)人退位后筆耕不輟，還注冊(cè)了個(gè)推特賬號(hào)，在上面繼續(xù)討伐美帝，張貼個(gè)人最新時(shí)評(píng)的鏈接。“他文筆好，用詞偏難，但很有邏輯，詞匯使用很高級(jí)?！标悏m說(shuō)。

盡管古巴網(wǎng)絡(luò)對(duì)推特與Facebook不設(shè)防，但人們很少有機(jī)會(huì)上網(wǎng)拜讀老領(lǐng)導(dǎo)卡斯特羅的作品，因?yàn)樯暇W(wǎng)費(fèi)太高了，就連哈瓦那大學(xué)的老師都要趁著上課的時(shí)間蹭會(huì)兒“公家的網(wǎng)絡(luò)”。四家國(guó)有電視臺(tái)和幾份官方報(bào)紙，是大多數(shù)古巴人的主要消息來(lái)源。陳塵覺(jué)得，和古巴老師溝通困難往往是因?yàn)椤八麄儾焕斫膺@個(gè)世界”。

無(wú)論如何，達(dá)拉拉的大學(xué)生活因?yàn)闆](méi)有太多的紛擾和誘惑而顯得純粹。早上六點(diǎn)，陳塵在學(xué)校播放的拉丁搖滾音樂(lè)聲中起床。坐在窗前，零污染的空氣讓人愜意，再也沒(méi)有“比學(xué)習(xí)更好的活動(dòng)了”。

在中國(guó)留學(xué)生眼中，古巴安詳而甜蜜。蔗糖是這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)久以來(lái)的經(jīng)濟(jì)支柱，但對(duì)越來(lái)越多的古巴年輕人而言，距離哈瓦那僅九十公里水域的“美帝國(guó)主義”，才是流著蜜糖的天堂。

1962年導(dǎo)彈危機(jī)，就有近25萬(wàn)古巴人涌向美國(guó)。此后美巴交通全面中斷，直到幾年后古巴開(kāi)放馬里奧卡港，一走又是25萬(wàn)人。最近一次移民潮啟動(dòng)于1994年，因美國(guó)未系統(tǒng)履行移民協(xié)定，卡斯特羅宣布不再阻止古巴人離開(kāi)本國(guó)，上萬(wàn)名古巴人乘筏而下，游向佛羅里達(dá)州。

消費(fèi)力強(qiáng)，是古巴人對(duì)中國(guó)留學(xué)生的印象。但隨著中國(guó)人成群結(jié)隊(duì)到超市“掃蕩”，古巴人由羨慕變成了抵觸。“一次買10個(gè)口香糖，售貨員就會(huì)用異樣的眼神看你”。

孔子學(xué)院在古巴卻廣受歡迎。陳塵在那兒教過(guò)課，她的許多學(xué)生考過(guò)了漢語(yǔ)二級(jí)。一旦考到六級(jí)，就有資格申請(qǐng)留學(xué)中國(guó)，這是絕大多數(shù)人學(xué)習(xí)中文的動(dòng)力。不過(guò)，也有被中國(guó)拒簽的危險(xiǎn)，“一次去中國(guó)的60個(gè)學(xué)生，48個(gè)留在了中國(guó)”。

陳塵始終警惕古巴男生“一起練習(xí)漢語(yǔ)”的交友請(qǐng)求。“他們大多希望借此交到中國(guó)女朋友，離開(kāi)古巴，”她頓了頓，“但也不能完全否定有人真心想學(xué)漢語(yǔ)，或真動(dòng)了感情?！?/p>

離開(kāi)古巴前，陳塵買了雪茄作為紀(jì)念品。黑市上買價(jià)格便宜很多，是學(xué)生的首選，只是沒(méi)有發(fā)票，且只能購(gòu)買20支，不然沒(méi)法過(guò)海關(guān)。還買了朗姆酒，最貴一瓶70多美元。這些是陳塵四年來(lái)最奢侈的一筆開(kāi)銷。

四年前，她來(lái)到古巴，行李箱里有蚊帳、風(fēng)油精、變壓器、歐元。另外一些東西，U盤(pán)、MP3、小首飾、零食，經(jīng)常在宿舍“不見(jiàn)了”。

有學(xué)生懷疑工作人員偷竊，但舉不出證據(jù)。允諾餐后發(fā)的小吃、酸奶，也說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。陳塵們?cè)氤闪W(xué)生會(huì)維護(hù)權(quán)益和組織活動(dòng)，學(xué)校不批準(zhǔn)。聯(lián)系大使館，大使館也只能無(wú)奈回復(fù)：我們尊重他們的意見(jiàn)。數(shù)千名中國(guó)學(xué)生所能組織起來(lái)的，只有為數(shù)不多的文藝活動(dòng)。

哈瓦那大學(xué)法學(xué)院前的草坪上，停放著一輛坦克。校友卡斯特羅曾用這部坦克，轟開(kāi)了曾經(jīng)象征貴族特權(quán)的哈瓦那大學(xué)的大門(mén)。“坦克！這是革命的象征。”教授Cadiz在接受中國(guó)媒體采訪時(shí)自豪地說(shuō)道。

在古巴，有關(guān)“革命”的口號(hào)仍然隨處可見(jiàn)。Hasta La Victoria Siempre（勝利永遠(yuǎn)向前），切·格瓦拉的口號(hào)和他的頭像一起出沒(méi)在街頭巷尾。作為不倒的精神偶像，他不僅僅是古巴的印戳，更是反叛力量的紀(jì)念品，被各國(guó)旅游者印在T恤上。

“我是古巴，是卡斯特羅和切·格瓦拉?！泵坠翣柕募o(jì)錄片《我是古巴》記錄著古巴的密碼。相形之下，卡斯特羅的偶像形象在古巴并沒(méi)有切·格瓦拉那樣直觀——他還沒(méi)被歷史蓋棺定論，仍然是一個(gè)孜孜不倦的行動(dòng)者，一個(gè)價(jià)值輸出的永動(dòng)機(jī)。

“革命，就是與時(shí)俱進(jìn)，是改變一切應(yīng)該被改變的，是完全的平等和自由?！笨ㄋ固亓_曾在革命廣場(chǎng)上詮釋“革命”，他的話仍然和50余年前一樣具有力量。2011年，陳塵離開(kāi)古巴。過(guò)去四年生活在這個(gè)傳奇領(lǐng)袖掌權(quán)半個(gè)世紀(jì)的國(guó)家，她并未享受到良好的物質(zhì)條件，但每次聽(tīng)卡斯特羅的演講，卻情不自禁被征服，就像受到洗禮，“我都想加入到他革命的隊(duì)伍中去”。

河內(nèi)市青春郡學(xué)生村附近的菜市場(chǎng)。陳艾文買完菜轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，賣菜阿婆突然收斂了笑容，嘟囔了一句：“死船佬?！薄按小笔窃侥先藢?duì)中國(guó)人的蔑稱，傳說(shuō)古代中國(guó)人乘三條船而來(lái)，搶占越南人的土地。

回到學(xué)校，陳艾文向輔導(dǎo)員說(shuō)了他的困惑，“你們?cè)趺纯次覀?？?/p>

“沒(méi)關(guān)系啦，不必理會(huì)他們?！崩蠋煍[了擺手。他后來(lái)知道，校方打過(guò)招呼，不要跟中國(guó)學(xué)生談?wù)摗懊舾性掝}”，比如30多年前的邊界戰(zhàn)爭(zhēng)，南海的島嶼爭(zhēng)端……

在越南留學(xué)及交換的中國(guó)學(xué)生大多和陳艾文一樣，來(lái)自廣西，主攻越南語(yǔ)和國(guó)際貿(mào)易。畢業(yè)后，他們主要從事中越進(jìn)出口生意。

在越南河內(nèi)國(guó)家大學(xué)學(xué)生村，陳艾文與其他9名中國(guó)留學(xué)生共住一套三室一廳，房間里有空調(diào)、電視與獨(dú)立衛(wèi)生間。這是同類國(guó)家高校最雷同的細(xì)節(jié)：留學(xué)生宿舍總是比本地學(xué)生高級(jí)得多。由于宿舍供應(yīng)短缺，許多越南學(xué)生只能到校外租房。

對(duì)越南學(xué)生而言，國(guó)際關(guān)系是最熱門(mén)的專業(yè)。這個(gè)專業(yè)的學(xué)生很容易分辨，他們打扮講究，發(fā)型時(shí)髦，在校園里飚著炫目的摩托車。

“他們的出身非富即貴，”越南朋友告訴陳艾文，“然后他們會(huì)去歐洲、美國(guó)、中國(guó)留學(xué)。”

在校園里，中國(guó)與越南學(xué)生也很容易區(qū)分。陳艾文說(shuō)，越南學(xué)生不會(huì)整天窩在寢室上網(wǎng)，會(huì)學(xué)習(xí)至少兩門(mén)外語(yǔ)，做校外兼職?！八麄兙拖袢砩舷聰Q緊了發(fā)條?！?/p>

盡管來(lái)自一個(gè)擁有相同政治信仰的國(guó)家，陳艾文還是很快感受到“兄弟”間微妙的差異與隔閡。

2010年，河內(nèi)建都1000周年。一部關(guān)于越南太祖皇帝的電視劇投資500多萬(wàn)美元，啟用了一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演和一票越南一線演員，還到中國(guó)浙江橫店影視城完成拍攝。但送審時(shí)被通知禁播，因?yàn)樗疤袊?guó)了”。

學(xué)校時(shí)常勸告他們不要出門(mén)，因?yàn)榻稚嫌锌棺h中國(guó)的游行。他們呼吁抵制中國(guó)貨，比如中國(guó)的水果、蔬菜和衣服，但陳艾文知道這幾乎不可能。在越南，“中國(guó)制造”隨處可見(jiàn)，家電、手機(jī)、汽車、汽油、通訊網(wǎng)絡(luò)……那些揮舞標(biāo)語(yǔ)的越南年輕人頭上綁著布條，上面寫(xiě)著“VIET NAM VO DICH”。用漢語(yǔ)拼音的辦法，就能解讀它的意思——越南無(wú)敵。

除了中國(guó)制造，這里還有許多讓中國(guó)留學(xué)生熟悉的景象。越南有350萬(wàn)共產(chǎn)黨員，規(guī)模僅次于中國(guó)；他們?cè)凇案镄麻_(kāi)放”，同時(shí)也警惕西方“和平演變”；越南的城市正在飛速發(fā)展，政府低價(jià)征收農(nóng)民土地而導(dǎo)致流血沖突；在醫(yī)院看病，患者要給醫(yī)生和護(hù)士紅包；學(xué)校老師熱衷在校外補(bǔ)課，如果學(xué)生不去參加，就意味著考試拿不到高分。

陳艾文看到一條街頭標(biāo)語(yǔ)：“黨是領(lǐng)導(dǎo)，人民是主人，政府是管理者。”越南同學(xué)笑說(shuō)：“你看，我們既不領(lǐng)導(dǎo)，也不管理，但我們居然是主人?！?/p>

不過(guò)，越南年輕人并不熱衷談?wù)撜巍Ｋ囊粋€(gè)同學(xué)阿光，學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè)，這是近年越南最熱的專業(yè)之一。此外，隨著外資企業(yè)涌入越南，經(jīng)濟(jì)系也愈來(lái)愈熱。阿光眼下兼職幫家人打理數(shù)碼產(chǎn)品生意，畢業(yè)后想進(jìn)入銀行。這是大多數(shù)越南年輕人的理想。一個(gè)女同學(xué)見(jiàn)到陳艾文的第一個(gè)問(wèn)題就是：“你有沒(méi)有廣州的路子？我們可以一起倒服裝?！?/p>

總之，掙錢(qián)、騎日本摩托，用美國(guó)iPhone，才是眼下越南年輕人關(guān)心與追逐的對(duì)象。越南學(xué)生不會(huì)千軍萬(wàn)馬去擠公務(wù)員的獨(dú)木橋，擠也擠不進(jìn)，“除非有關(guān)系。”阿光說(shuō)，“我更愿意一邊上班，一邊做點(diǎn)生意?！?/p>

面對(duì)幾乎人手一部iPhone的中國(guó)同學(xué)，越南學(xué)生卻保持著刻意的矜持與距離。當(dāng)陳艾文說(shuō)起天安門(mén)廣場(chǎng)，阿光抿抿嘴：“我們胡志明市的巴亭廣場(chǎng)一點(diǎn)也不比你們差?！奔幢闶窃诓宛^里碰上非法打工的未成年服務(wù)生，他也會(huì)即刻強(qiáng)調(diào)，“河內(nèi)有錢(qián)人也很多?！?/p>

他沒(méi)有吹噓。第一次去越南男朋友家，廣西籍留學(xué)生陳玲玲被他的車庫(kù)嚇了一跳——里面排滿各款哈雷摩托車，每輛都超過(guò)30萬(wàn)人民幣。這相當(dāng)于40個(gè)普通越南人的年收入。在男友常帶她去的私人派對(duì)上，陳玲玲見(jiàn)識(shí)了河內(nèi)上流社會(huì)，“他們每次都會(huì)請(qǐng)?jiān)侥弦痪€女星助興。”

經(jīng)濟(jì)改革為這個(gè)國(guó)家造就了大量?jī)|萬(wàn)富翁，貧富差距也在過(guò)去20多年凸顯。越南城市人的月收入是鄉(xiāng)TA的10倍；越南媒體上，一面登載越南某富豪試圖收購(gòu)英國(guó)阿森納足球俱樂(lè)部五分之一股份，一面報(bào)道越南普通人平均月收入折合人民幣僅400元。

在中國(guó)看來(lái)，越南正在進(jìn)行大踏步的改革。他們國(guó)會(huì)代表通過(guò)差額直選出來(lái)，候選人要接受選民質(zhì)詢。他們甚至在2006年4月份召開(kāi)的越共十大上，差額選舉出總書(shū)記。在類似國(guó)家里，這是第一次。

但是許多越南年輕人不相信這樣就能夠解決一切問(wèn)題，譬如泛濫的腐敗。

腐敗是阿光唯一不忌諱在中國(guó)朋友面前抨擊祖國(guó)的話題。一次他開(kāi)摩托車載陳艾文，因?yàn)槲创黝^盔，幾個(gè)交警把他們攔下，其中A嫻熟地拔掉車鑰匙。

“罰款，25萬(wàn)！”拿鑰匙的警察說(shuō)。大約是80元人民幣。

阿光掏出15萬(wàn)：“我是學(xué)生，沒(méi)那么多錢(qián)?！本旖舆^(guò)錢(qián)走開(kāi)，沒(méi)開(kāi)任何單據(jù)。

這是越南街頭最常見(jiàn)的景象之一。一名普通警察的最低工資每月僅83萬(wàn)越南盾，折合人民幣200多元，連正常生活都不能保證。任意罰款、索要賄賂，成為越南公務(wù)員群體公開(kāi)的秘密。

即便是不諳此道的中國(guó)人，在出入境越南海關(guān)時(shí)，都會(huì)被檢察員示意在證件里夾入20元人民幣。如果對(duì)方悟性實(shí)在不高，他們還會(huì)低聲用漢語(yǔ)說(shuō)：“錢(qián)，錢(qián)?！?/p>

在陳艾文留學(xué)越南那年，中國(guó)珠三角全球制造業(yè)王國(guó)的重心開(kāi)始向越南遷徙，那里有更便宜的地租和勞動(dòng)力。

兩年后，陳艾文收拾行李準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己帶來(lái)的“中華”牌牙膏上，印著“越南制造”。