風塵北京

這是北京口馬？還是蒙古？

那天刮大風，一陣一陣的灰塵，一陣一陣的黃沙，好像萬馬奔騰，飛過墻去。這時候，天昏地暗，不見_人；Lover問我道：這是京城嗎？還是蒙古？

假使人類沒有征服自然的能力，沒有改善環境的本領，那么我們趁早兒不用做人，到那糞坑里變做白胖胖的蛆婆，滾來滾去，豈不甚妙？但是也有什么國家——五千年前的文明老國，也有什么政府，又有什么市政公所，連這小小的一座北京城，還使他整天穿著一件黃紗外套的玷污了他的清白。

內府庫東、崇祝寺北，這一帶是灰先生的寄宿舍，志希的門口，尤其照顧，每當夕陽西下，吹起微風，車如流水，騾子如龍，灰先生就開跳舞會了！不到北京，不知風塵之苦；不到內庫府，不知道住在西城之樂，市政老爺也決不會一顧茅廬，或者這地不歸北京管，那么我們只有整天的飽嘗異味呀！我想搬家——為呼吸起見，但是西鄰的戲子、東鄰的馬車夫、南鄰的老頭兒、北鄰的小菜鋪，又怎樣辦呢？

兩個大獅子前面，橫著廣而長清而潔的大道，這豈不是西長安街嗎？總統府所在，何等尊嚴！

只聽見摩托車的笛聲，不見清道夫的水聲，這豈不是東交民巷嗎？公使館所在，何等威風？

資本家的大柵欄一帶，毛洋人的東城一帶，由坎坷不平的北河沿向西進去的一個小巷——某將軍、新任某省督軍兼民政長的公館，多么寬大，多么潔凈，為什么呢？他們有錢有勢力；按國內公法，照宣是優待他們的，唉！只苦了僻巷的一些窮小子！