另一個角度的約瑟夫·洛克

在中國，他直到死都是被批判的對象，幾十年后，卻成為了“文化明星”。

約瑟夫·洛克當年是被趕走的。此后，他一直到死在中國都是被批判的對象。他那時肯定沒想到，死后幾十年，會大紅大紫地成為“文化明星”。有太多的人寫過洛克了''我不是研究洛克的專家，僅是從自己的角度解讀他。

剛到云南時，洛克就是個“植物獵人”，替美國農業部尋找植物種子和標本。他為何會放棄既定的領域，轉而去研究納西文化呢？我想，他除了被納西人獨一無二的文化深深吸引，某種歷史緊迫感也緊緊抓住了洛克。他在其第一篇關于納西文化的論文中提到過這種緊迫感：“納西這個鮮為人知的部族，由于持續受到漢人的影響，正在很快地喪失著他們的特性。”

1923年7月，麗江雪嵩村的一個雷電之夜，在隔壁納西人家中舉行的為一位牙病患者驅除邪靈的宗教儀式強烈地吸引了洛克。他寫道：“一個松木小棺材模型放置于祭壇前的地上。主祭東巴出示他緊抓著的一只小雞，他和那個患病的男子都跪于祭壇前。那男子開始用米粒和豌豆向小雞發起‘攻擊’，一些米粒和豌豆被硬塞進小雞的喉嚨。他又把面粉撒在小雞的翅膀上，然后再往小雞嘴里塞進一些面粉，直至這小雞被悶死。人們把這只雞洗干凈，梳理好雞毛，然后輕輕地放在那個小松木棺材里，蓋上米粒、紅紙和有孔的黃紙，讓小雞把它們帶到陰間……東巴們詠頌神秘的喪葬挽歌達十余分鐘，雷聲與歌詠聲交織在一起。人們在小棺材前祭上供酒，米飯和煮過的土豆則供在棺材上面。接著那個患病的男子跪在棺材前，吞咽著這些供品……”這個患了嚴重牙病的鄰居，幾天前曾來找洛克要過藥，但沒有合適的藥。做完儀式的第二天清晨，洛克特意去探望這個病人，驚詫地發現他的牙病已治愈了。隨后，洛克為美國《國家地理》撰寫了《中國腹地土著納西人的驅病魔儀式》。從此，他開始了歷時近40年之久的納西學研究，并成為這一領域的“西方納西學之父”。

出身卑微的洛克永不安分，四海為家一生飄蕩。他身上有種世界主義的襟懷，與那個時代來到云南的很多外國人不同，他不是一個“西方至上主義”者。他曾在日記中評論西方人發明的先進武器時刻薄地說：“白種人是這個世界上的禍害，是伊甸園里的那條蛇”。出于對傳教士精神使命的異見，洛克和這些“同鄉”保持著相當的距離。麗江的宣科先生曾告訴我說，小時候有次在街上看到洛克和傳教士剛好碰到一起，傳教士就知趣地遠遠避開了，洛克卻不依不饒，拿文明棍指著他們的背影用英語罵道：“敵人”。

洛克在云南的時間長達27年，他結交了各種的人。這些人中，他特別欣賞兩個有真性情的人：一個是被他視為知己的瀘沽湖總管阿云山，另一個是他最信賴的納西侍衛隊長李士成。1933年8月，洛克接到阿云山去世的消息，非常傷感，感到中國已無可留戀。20世紀30年代，洛克想帶著李士成離開中國前往歐洲發展，遭到李士成拒絕，他認為那樣的話，自己將不能奉養老母。

洛克一生中最強烈的幻滅發生在1944年年底。當時他把自己十多年來關于納西文化的研究筆記、東巴經譯稿和東巴經精品收藏，足足裝了兩大箱，通過理查德號貨輪運往美國，這艘貨輪卻在印度洋被日軍擊沉。洛克差點因此崩潰，又氣又急得了中風，面部神經從此麻痹。好在他在美國農業部的好朋友斯溫格爾，在十年前對洛克的一些重要手稿進行了備份，挽回不少損失。