傾訴于天地，四錘定人生

尹馬說，自己熱愛詩歌創作，“源于我想對天空和大地做一些傾訴。因為詩歌最易‘遇見’，也最利于‘傾訴’。”回憶起當初開始寫詩時，認為寫詩“只是源于愛上”。從詩歌的傾訴中，我們解讀的不僅是天空與大地，更是詩人心靈深處的思想、情感。

根據《打鐵》一詩，烏蒙認為：“尹馬是個用錘子寫作的詩人，寫詩如打鐵，講究力度和硬度。”對此，尹馬說，寫詩就像打鐵一樣，就是把生硬的東西變得有質感。這可能只是一個形式問題，只是一個形象化的比喻。其實，從他的《打鐵》的四錘里，我們能讀出他詩歌創作的思想情感、藝術追求、精神境界。那四錘，看似普通，卻錘錘都錘打在了心坎上。

一、錘打“自己的身世”：悲憫貧窮與卑微

“第一錘，我打自己的身世/在那些鐵的事實面前/我的貧窮通俗到一粒短小的釘子/我的祖輩如塵埃一樣。經不住/記憶的錘煉”

——尹馬《打鐵》

詩人傾訴自己的身世，其實是要傾訴自己以及與自己相關的人的貧窮、卑微，表現詩人的苦難情結、悲憫情懷。詩人錘打自己的身世，不僅僅是書寫自己的貧窮、普通，更是書寫跟自己一樣的群體的卑微與崇高。正如他在散文《民間書聲》中寫到：“我為自己修煉了一顆悲憫之心，懂得像可憐自己一樣可憐別人。”可見他的悲憫情懷，如甘霖一樣真誠，無私地滋潤著大地萬物。

“我的祖輩如塵埃一樣，經不住/記憶的錘煉。”尹馬說：“我的父親是一個農民，自始至終他都為有幾畝肥沃的土地而驕傲。父親是一個沒有長遠打算、很容易知足的人，這與他農民的身世有關……他過早蹣跚的身軀還是無法掩飾命運的脆弱……我多次寫到父親，寫他的憨厚和淳樸，寫他無法具體的生活和平淡得沒有一絲波瀾的一生。”在《父親傳》中，尹馬這樣寫到：“為一個農民立傳，需要的/不僅僅是勇氣——除非他/是你的父親。而對一個終其一生/什么都不會留下/卻讓你體味到萎縮、狹窄/甚至有些空虛的/微小的生命”詩人書寫父親卑微如塵埃，表現他與泥土相伴、憨厚淳樸、容易知足、胸無大志、命運脆弱、生活平淡的一生。詩中流露的不僅是悲憫，而且是真誠，是卑微的平淡式的崇敬：“他驚醒了母愛，把另一個男人/帶到人間……30年前，我曾騎在他的肩上/讓他愜意，陷入無限的幸福。”

同樣，母親也卑微的。“路上的母親，她的身影是那么渺小/仿佛一株安靜的植物，在秋天慢慢枯萎/吱呀的馬車，載著她，像一朵微弱的火焰/駛入命運的深谷。”（《路上的母親》）看著慢慢老去的母親，燃燒著越來越微弱的生命，在命運的深谷里前行，詩人感到的是傷痛。母親的身世猶如鐵錘，錘打在他那塊被苦難之火燒紅的心靈上，火花四射，淚水卻只能往心里流淌。

《圣經》上說：“不要志氣高大，倒要俯就卑微的人。”詩人書寫底層，表現苦難，時常關注卑微的人，表現他們苦難的生活、卑微的人性，抒發了詩人的悲憫情懷，表達了詩人崇高敬意。詩人書寫自己的祖輩，就是錘打自己的身世。同時，他還把筆端伸向了更為廣闊的苦難現實，表達出更為深刻地悲憫與敬意之情。詩人在《清潔工》中直接表明這個群體的卑微：“她無法想象這個城市/到底有多少/把自己看得很卑微的人/她在早晨六點鐘以前/將大街的污垢和自己的名字/刷走。”雖然她們不知道的東西很多，沒有見過什么世面，天天與灰塵、垃圾打交道，但她們又是那樣的純潔、偉大。詩人不禁謳歌：“沐在晨曦里的清潔工/沒有把自己比做天使/她把自己苗條的腰身/交給了高處的灰塵/但她將自己想成抹布/她在擦洗這座城市的時候/留下我們永遠疼痛的傷口。”留下我們永遠疼痛的傷口，不僅是因卑微而悲憫的痛，更是因美麗而卑賤的痛。在對比中，詩人像打鐵一樣，把生活現實燒紅，再有力錘打，火花四射，有的盛開成絢麗的花朵，永不凋謝；有的鋒利成破空直入的長劍，刺破了美麗的外表，鮮血直流。

又如《秋天的耍猴人》：“坐在墻角的耍猴人，空洞的褲管里/滲透著整個秋天的陰謀/缺角的瓷碗里始終沒有一枚硬幣/黃昏就像他慵懶的明天∥那個傷心欲絕坐在墻角吸旱煙的人/那個被自己的猴連累的人/那個找來棍棒向猴抽打的人/那個抱著猴頭痛哭的人”詩人寫底層人物的苦難生活，以秋天的悲涼來渲染、烘托。生存的艱難，如鐵錘打在心上，讓人心酸，讓人發痛。雖然是詩人童年時看到的畫面，但畫面鮮活地鐵打在心上，永遠都無法忘懷，體現了詩人的悲憫情懷。面對賣蕭的老人苦難，詩人渴望，“一場大風/象刮走樹葉一樣刮走/生存的蒼茫和殘缺”（《賣蕭的老人》）。面對盲孩子，詩人直接說：“盲孩子，你手中的手是我的手，我心中的心是你的心。”（《盲孩子》）流露了無盡的悲憫。這種悲憫，他在《千手觀音》中這樣表述：“當一千只手伸出來，把指尖的愛傳遞給一個孱弱的心靈，給她愛，很難說定，我們的手捧起來的不是一個用愛訂做的、美麗的、帶著富祉的、揮著翅膀在無限的光明里飛翔的觀音。”面對進城打工的人，不禁感嘆“他們把自己系進皮帶的韌性/用腳手架、鐵索和防塵面具/將生命釘在異鄉的皮膚上”（《打孔時代》）；不禁悲傷他們丟失了故鄉，忘記了回家的路，八個人擁擠在17平米的213宿舍。“他們的光陰被寫進工廠的日志，流水線、機臺，單薄的工資花名冊/只有回到這個縮小的世界/才顯得真實和可貴/只有在夜晚的睡眠中，才能看到/八個人的疼痛。似乎比城市更近的肢體/比家書還要遙遠//213宿舍躺在東莞的肺病上/八個人的車票，戳痛了他們回鄉的路途”（《213宿舍》）。

再讀著《乞丐》《老鐵匠》《啞女》等這些詩作，在尹馬為底層群體歌唱的旋律里，悲憫情懷像那漫山遍野的映山紅，燃燒著悲涼的大山，燃燒著冰冷的心靈。書寫貧窮，表現苦難，描寫卑微，表達悲憫，是詩人貼近生活、關注社會的起點，也是自我精神抵達的終點。在這一過程中，更多的是一顆時時搏動的心靈在悲鳴，在哭泣，也在高歌。

二、錘打“故鄉的經脈”：精神還鄉的痛楚

第二錘/我打故鄉的經脈，那些錯雜的阡陌/在金屬面前，被迫賣給雨水和鹽/身后是父親，左右是看不見的秋天

——尹馬《打鐵》

在《尹馬：我的故鄉是異鄉》一文中，詩人說：“‘故鄉式寫作’讓人覺得溫暖，也很乖張。當然，對于更多身處異鄉的人來說，故鄉是他們的槍膛，子彈對于槍膛的熱愛是痛苦的，也是幸福的。個人認為，‘鄉愁’是天底下最矛盾的存在，也是寫作中最為合理的主題。老家的神龕上貼著‘敬天地信香三柱，念親恩忠孝兩全’，對于那些成為‘游子’的人，‘故鄉’是心底無可奈何的疾病；而我之于故鄉，是站在一個留守者的角度去詮釋的。”在《留守者說》中，詩人這樣寫到：“我希望那只月亮不要吝嗇她的清輝/每個夜晚，她看見我/坐在桑樹下啃著指甲睡去/請轉告我的父親，讓他在月圓的時候/捎個笑臉回家/我希望每一個村莊都回到童年/重新披上小小的幸福/讓麥穗、葡萄葉和打碗花相親相愛/小鳥、蟋蟀和老井組成美好的家庭/煤油燈點亮外婆的鬼故事/我希望少小離家的那人/重新做回我的兒子/讓他站在矮凳上捅屋角的蜘蛛網/在除夕之前把樓頂的灰塵打掃干凈/我希望墻根下的鋤頭和鐮刀/再次找到它們的土地/讓青草回到牛羊的腹中/禾苗高舉著安靜的乳房/向日葵，請洗干凈你的臉/明天，讓陽光實現我們所有的夢想！”作品表達出詩人對故鄉的美好期待。期待越美好，表明現實越不如人意。閱讀尹馬書寫的故鄉詩作，雖然也有《鄉音》這樣讓人感到故鄉溫暖的詩作：“那些揮著鐵鏟露在料場的人/那些攀著腳手架涼在天空的人/在車聲中放棄表白在夜晚數著心跳的/那些把腰板影印在別人臉上的人/只要他們在路上相遇/只要他們一開口說話/就能在各自的鄉音里/發現自己的兄弟和親人”。但是，更多的是刺痛。比如《廟坎》，首先讓人感受到故鄉的渺小、卑微：“從縣級區劃圖上看，它似乎被省略。”對于一直生活在故鄉的父親來說，故鄉“是被時光咬碎的兩畝玉米地/也是他的/整個世界”；對于漂泊的游子而言，故鄉是“城鄉公路的里程表上/它是春運期間短途車票上的一個同謀者”。束縛父輩一生的故鄉，讓回家的路昂貴的故鄉，沒有太多的溫暖，只有沉重壓在心頭，為它的渺小、卑微、苦難、貧窮喘不過氣來。故鄉的痛，讓詩人感到這些年來，一直迷失在回家的路上。

尹馬說：“‘回家’對于任何一個詩人來說都是沉重的，特別是一個在故鄉生長并在故鄉寫作的詩人，我一直在心里秘密地建設著另外一個故鄉，它是一成型就無法改變的詩意的居所，一個不可能‘面目全非’的地方。這么多年來，我之所以在反復地寫著故鄉，在骨子里喊出‘回家’，是因為我雖然沒有離開過這片土地，卻永遠感覺到自己生活在離故鄉很遠的‘別處’。”“故鄉”應該有三個：一個是“過去時”的回憶中的故鄉，一個是“現在時”的現實中的故鄉，一個是“未來時”的、理想中的故鄉。過去的和現在的故鄉，都是真切的，都是刺痛詩人傷痛的。只有虛構的故鄉，才是至善至美的。在《夢中》，詩人似乎找到虛幻的、超越現實的故鄉：“我曾不止一次回到我的/小小村莊/皎潔的月光灑了一地/很低，像剛剛跌下坡去的梅雨/腳步急促，喘著粗氣/很多個四月，我都在鐮刀下/種下月光的寒冷/砍伐叢生的懷鄉病/而夢中卻發現/坡上的麥穗/一直高舉著我溫柔的偏頭痛/每一朵泡桐花都跑過來吻我的臉/故鄉啊，誰也走不出/她在你的體內安放了罌粟的芬芳”。夢中回故鄉，表達了詩人超越現實，希望故鄉是溫柔的、親昵的、芬芳的。面對大地的空虛，黑夜的荒蕪，在期待中，詩人期待：“我要是有一桶果綠漆/我會涂滿整座山崗。”這樣就不會“把牛羊扔在天上/摘懸崖上的棉花”，就能“滿眼的春色”。（《離開》）面對荒蕪的故鄉，他不禁幻想，虛構起那個“未來時”的、理想中的故鄉。這一切，都源于“現在時”的現實中的故鄉不夠如意人。

在《故鄉》中，詩人這樣表達了“過去時”的故鄉記憶：“她被我第二人稱的情詩/耗盡了每座山岡上的綠色/和屋頂上散步的炊煙/也許前生今世，我都無法喊出/扎在生命縫隙里的痛//30歲了，怎么也得想想/究竟還有什么東西留在那里/好象走的時候，剩下的/就只有少年時光里/被忽略的幾次夢遺和/早早嫁給別人的萍”。雖然故鄉的少年時光可能是美好的，幾次夢遺是美妙的，但一切都模糊了，被時間的雨水沖洗干凈了。還有那個早早嫁給別人的萍，雖然留下了懵懂的記憶：“小時候你從深水里救我/在岸上弄疼了我的胸口/吹破了我的嘴唇/說這話的時候，她拿大大的眼睛電我/我挽她的胳膊/觸動了體內密密麻麻的閃電/后來我就堵她的舌頭，后來/我們就輕輕地咬/那個黃昏，我們在練習長大/直到身下的草垛發出一聲聲尖叫/后來，我們各奔東西。”（《后來》）但是各奔東西，她早早嫁給別人，而自己離開故鄉，追逐自己的夢想。這一切的回憶，雖是美好的，但也是凄涼的，傷感的。

詩人的整個故鄉記憶，只是心里“裝著的一點點蔥蘢，加上童年”，除此以外，“我心里就什么也沒有了，真的現在/我不愿回故鄉/故鄉的海面上，漂著一朵祭墳紙/它的干涸的胸膛喂養著泥石流/它的白天吞吐著雷霆雨/夜晚咀嚼著狂風沙”（《山崗上的海》）。這些過去式的故鄉，更加凄涼感傷。

原本，在中國傳統文人的心目中，故鄉是感情的依托，也是失意時的退身之地。但對尹馬來說，故鄉已失掉了這一功能。他同所有游子一樣，眷戀自己的故鄉，可是面對現實故鄉的荒蕪，親人離去的悲涼，使他思念故鄉時，心中常常帶著痛苦，由此產生了無家可歸的漂泊感。這種漂泊感逼使他用想象虛構一個未來的故鄉，作為心靈的停泊地，但現實又將幻想無情地打碎。

故鄉雖然是一種痛楚，但尹馬還是創作了大量的故鄉詩作。因為“中國現代作家的故鄉記憶作為一種生命體驗，凝聚著生命對過去的回憶和向往，從而成為文學創作的內在動因和經驗資源。顛沛流離的生活現實，使故鄉的回憶變得清晰和溫暖，創作于是成為一種對故鄉的懷念和精神還鄉的形式。”在充滿痛楚的回憶中，詩人更多地以夢境、期待的方式，建構一個懷念式的、精神化的完美故鄉，從而達到精神還鄉的目的。

三、錘打“散落的雪片”和“自己的骨頭”：靈魂的脆弱與背影的孤獨

第三錘，打散落的雪片/四濺的火星，燙傷了我的徒弟/和女人。第四錘/打自己的骨頭，燃燒的火苗/手中的錘，瞬間瑟縮成黃昏中的紙幣/被不斷偷走的冬天/我在自家的茅屋里打鐵/左一錘打自己脆弱的靈魂/右一錘打時光中孤獨的背影

——尹馬《打鐵》

尹馬說：“詩歌是對靈魂顫栗的感知，有感覺了，就把它寫下來，然后再慢慢推敲，直到它像一首詩為止。”對靈魂的顫栗感知，其中就包含著靈魂的脆弱與背影的孤獨。他最近在《我的女媧》（組詩）的“寫作體會”中說：“我在更多的生活場景的描述和展現中，最大限度地保留了‘孤獨’的詩意。”尹馬‘的許多詩作，都是他靈魂脆弱與背影孤獨的感悟。他把自己定位于生活的傾訴者，就是要去傾訴靈魂脆弱與背影孤獨，因為自己所在的這個世界上是脆弱的、寂寞的，不僅自己在接受自己的脆弱與孤獨，還接受了別人的脆弱與孤獨。

詩人用靈魂感知到清晨的美：“每一個幸福的人都趕在晨曦之前/爭做一面鏡子：讓花香留下身影/鳥語刻下足跡。清晨的陽光干凈/照見他們的臉/照見世界的遼闊。”但是，詩人也真切感知到寂寞：“我需要想起一切，然后笑出聲來/有時候，幸福包括了寂寞和貧窮。”“有時候，我需要一點點嫉妒/誰叫他們牧我的陽光、露水、愛情/還為我產下幸福之后的寂寞。”（《清晨》）幸福也是一種寂寞，這是多么深刻的感知。當幸福是一種寂寞時，人的靈魂也是脆弱的。幸福之時，還是幸福之后，寂寞都會將美好一掃而空，只留下脆弱的靈魂。寂寞就像那掃帚，會把幸福的落葉掃去，只留下道道傷痕于地，那就是脆弱的靈魂。幸福之后的寂寞，也是一種幸福他們而寂寞自己的感傷，或是一種海子式的，既要祝福天下有情終成眷屬，給每一座山取一個溫暖的名字，又要自己獨自地面朝大海。春暖花開是美麗的，幸福的，但面朝大海又是孤獨的，孤獨的靈魂又是脆弱的，像海子一樣，脆弱在生活的平行線上。散落的雪花，在熊熊烈火和威武鐵錘下，雪花脆弱得如同靈魂，不堪一擊。但現實還是火星四射，結果讓所有的人都受傷。

詩人的孤獨體驗，“促使他們將觸須伸向無限時空，從中尋找超脫，在更深更理性的層面上認識人生社會，時空合理轉換展現內在豐富的美感質素。”古代詩人的孤獨可能更多的是因為政治上失意而孤獨，使得孤獨難免潛藏著憤慨之情。尹馬的孤獨寂寞意識不僅是精神困境的象征，更是精神操守的體現，即使靈魂如何脆弱，也要堅守。他在《刺客》中這樣寫到：“他沒有劍，他的手指沒有暗藏的山水/只有一朵桃花；他四處奔波/夜夜夜夜，守住一丈開外的寂寞。”刺客沒有劍，只能堅守著一丈開外的寂寞，就是對他精神堅守，即使“每個荒蕪的夜晚都那么安靜”，即使“他委身于/煙花柳巷，難以自拔/只能就著庸脂俗粉/臨屏寫一首開滿艷遇的詩”，但是，作為一名刺客，他在與靈魂的脆弱作斗爭，始終保持著堅守的姿態。他內心深處始終堅守著寂寞，堅守著刺客的精神。

在《舞會》中，我們讀到一種靈魂的脆弱：“小心你的腳，小心你腳上的襪子/在去死之前搭錯時光的顏色/暴露一個紳士脆弱的前半生/這樣一種密不透風的舞會/讓我想起巴格達以及它的每一個/醒著的屋頂它們/吐著戰爭的煙圈，威脅著生活/小心你的肩，小心你的胸脯/穿越界限。”處處在小心，不要搭錯時光的顏色，不要暴露一個紳士脆弱的前半生。同時，詩人也表現了熱鬧背后的寂寞：“更多的時候/不要讓心跳隱瞞眼睛里的火焰/這樣一種被薄紗出賣的舞會/我們挑起嘴唇，使之更快一些/接近一張床，一卷紙巾，一枚安全套/小心你的唇，小心你唇上的酒精/不要讓它燒光所有的寂寞。”在脆弱中，大家處處小心，臨深履薄：在熱鬧中，大家又保存著孤獨寂寞。靈魂的脆弱與身影的孤獨，形影不離，詩人的脆弱源自生命的孤寂，而寂寞又出自靈魂的脆弱。

詩人在《畫像》中這樣寫到：“兩個人坐在很暗的角落/兩個人不愿意讓其他人看見∥兩個人竊竊私語，仿佛密謀著/這個春天最后的鬧劇//兩個人起身離開，半小時后/他們又回到原處，/兩個人的孤獨/是真正的孤獨。”兩個人是一個小集體，兩個人的孤獨，就是一個集體的孤獨。生活在很暗的角落，故意不讓其他人看到，密謀著最后的鬧劇，這些可能都是集體孤獨的原因。但是，詩歌還特別指出，兩個人已經起身離開了，離開了陰暗的角落，但他們半小時后又回到原處。想擺脫孤獨又不能，這就是集體靈魂的脆弱所在。所以真正的孤獨源自靈魂的脆弱。

“左一錘打自己脆弱的靈魂/右一錘打時光中孤獨的背影”，這就是尹馬詩作書寫寂寞的深刻之處。寂寞源自脆弱，脆弱產生寂寞。

從尹馬的《打鐵》一詩入手，分析四錘錘打的傾訴之情，解讀出詩人在詩歌上的總體風格：書寫自己及他人的苦難，表達發自臟腑的悲憫之情；書寫故鄉情懷，表現自己精神還鄉的痛楚；書寫孤獨寂寞，再現靈魂的脆弱。雖然只是以一首詩切入，但挖掘到是詩人思想的內核、精神的本質。