在鎮雄

五德，大地的眼睛

白水江在烏蒙高原的低處拐彎駐足，留下一個叫“大水溝”的水庫和一個炎熱的集鎮。

大水溝水庫的水仿佛不是水，而是它龐大的胸腔里反射的世界，是奔跑的群山和房舍。在白水江的鼾聲里，五德集鎮像一只清醒的眼，注視著冬日里呼嘯而來的季風在層層路障中被迫停下，打探聲息，埋鍋造飯，烹制了提前來臨卻又推遲離開的酷暑。

從鎮雄縣城往西走，一路迷霧重重，地勢虛幻得像一幅失控的山水畫，高低遠近鋪排得似乎不按常理，肉眼里的一切真的就是大地留下的敗筆了，讓人感覺有些慌亂、手足無措。然而，五德就是在這個時候出現的，緊湊、急促甚至有些迷亂的陣勢，懷舊經典的視覺痕跡和現實景象竟然奇跡般的吻合。我習慣在這個時候收斂內心的浮躁和不安，讓身心慢慢融入她的懷抱，接受時光對一個地方的拆分和重組。

大水溝用喀斯特地貌養育的水之靈魂放縱著西半縣平翹舌不分的剽悍的部族。空曠而遼遠的湖光山色中，提前醒來的五德集鎮又仿佛大壩上一桿天然的旗幟，在它鮮艷的榮光里，擁擠的人群在熾熱的天空下栽種云朵，囤積牛羊，時刻整裝待發，力圖問鼎高原。

有時候，我會在很多個夢中看到牛場和花山朝五德方向趕，如兩列來自遠方的火車，運送著不愿迷失在途中的親人。

好長一段時間，我自認為，五德是粗糙的。這一座依山傍水的小鎮，她狹窄的街道和低矮的樓房始終裝不下擁擠的人群，像一個吃得過多的胖子，從頭到腳直冒虛汗。而徹底讓我否認自己的，卻是河對岸寬闊的壩子，它的存在讓這個地方又陡然變得通透。那些有序鋪陳的街道、拔地而起的樓房，那些敞開血液生長的樹，在最近的幾年里，它們所表述的，不僅是一個地方的人民腳踏實地鍛造生活的堅韌，更是一種夢想，或者說，是顛覆自然的一種砍伐命運的宗教。

穿鎮而過的五德河，是高遠而并不遼闊的天空在大地之眼里的一個線狀影像。

她把一個熱鬧的小鎮一分為二：右岸舊檐瓦舍斜跨在坡上，左岸碧水藍天吐露新顏，新舊對比，自織就了一種洋洋得意的生活境界。很多時候，有河流的地方，人總是很嬌嫩、慵懶，而五德一點也不。五德人大多昂首行路，大聲說話，肆意地表達著自我。在鎮雄，只要你遇到衣著隨意的五德人，便常常會被他們直面內心的性格所折服，他們赤裸裸追求未來的精神甚至會讓你心生嫉妒；在果實面前，他們永遠伸在前面的手總是讓你瞬間產生小小的敵意。

五德人不容懷疑的勇氣在于，他們敢把一個巴掌大的副食店命名為超市；敢把五德河里的鮮魚家養成縣城人民的神話；敢在一座小橋兩邊的石柱上刻下人間第一；敢在第一眼見到你的時候，把你當做親人……離開鎮雄，在更遠更大的地方，如果你遇到平翹舌不分而說話略顯霸道的五德人，如果他告訴你，他只是一個小學生，但他卻是一個腰纏萬貫的出版商，你千萬別不相信。

大水溝在往牛場方向延伸的懷。抱里，無限地收容著來自上游的過往。在今天，誰也不能否認，五德看似溫柔的外表，其實蘊藏著比一條河流更恣肆的濤聲。

廟坎劇

我一直嘗試著用一種格外坦然的方式去揭發一個村莊的成長史。這種持續的拉鋸式的嘗試很容易讓人懈怠甚至崩潰，相對于那些在感性認識上占絕對上風且易于突施冷箭的地方，廟坎理所當然就從一個小小的詞匯上升到家園、故鄉、歲月和生活、命運，最后演繹成一個個被自己不斷擠壓又不斷擴充的秘密。比起其它地方來，我愿意無畏地做永無休止的肢解和拼湊，盡管在這一過程中我曾經無數次逃離和放棄。

其實在廟坎，你根本不適合用具體的間去丈量它在光陰中留下的軌跡，所以在習慣上，我始終愛用上“很多年前”這樣的字眼。很多年前，也就是說，那時我還很小，兜里揣著一把母親裁衣服用的卷口的剪刀和一張紅紙，站在自家房子背后的山崗上，用剪刀將紅紙一分為二，一張用于裁剪門神，另一張，則沾上口水貼在臉上。我的一個傻傻的表姐曾經教我做過這樣的創造：將紅紙按照一定的規定動作折疊起來，然后沿著一條弧線一剪刀下去，一個頗具門神形態的圖形便呈現出來。過完一個冬天，我還是沒有學會這個帶給我無限遐想的手藝，于是我愛上彈弓和一種叫做“過路鍘”的獵鼠武器。

鄉間的鳥多得像散落在田野上的谷物，它們常常披著各種奇異的羽毛，發出各種奇怪的叫聲。我大伯一邊用一根從馬車輪胎上割下來的膠帶做彈弓，一邊模仿鳥叫，在我聽來，大伯叫得比鳥還要好聽。冬天了，趁鳥門都到地壟上覓食，我用從家里偷出來的一把包谷把分散在各個地方的鳥聚集在一起，然后匍匐在一棵樹的背后，“嗖嗖”地發彈，然而就是從未擊中過一只鳥，連鳥的羽毛也沒有碰到。于是，我開始懈怠，開始幻想龐大的鳥群中有一只鳥是負了傷的，而自己，就是小學課本里射落“驚弓之鳥”的那人。當然，我在無數次幻想破滅之后，不得不愛上了神奇的捕鼠器。廟坎的老鼠盡管多不過糧倉里的谷物，卻少不過整個村莊的入口。夜晚，成群的老鼠在樓板上追逐、啃食玉米棒子和交配，它們肆無忌憚的叫聲最后換來鼠輩們的噩夢。用一根剛砍來的水竹，往煤火上烤，有了韌性，然后繃成一個弧形，再用橡皮筋將另一根繃成弧形的竹子和它捆起來，中間放一個活動的楔子，楔子旁邊是香噴噴的食物。老鼠們演習完，聞到食物的香氣，就會往上湊，“啪”的一聲，老鼠代替了楔子，死在兩根竹棍之間。我那時看見鮮血淋淋的老鼠尸體，心里是多么愜意和自豪，有一段時間，我近乎愛上了這種殘酷的紅色現場——多年以后，我深知這是孤獨，是真正能讓人喪失掉自己的那種最可怕的孤獨。

我大舅的兒子十歲，個子長得超小，被人稱為“矮子”；我小叔也是十歲，個子也超小，同樣也被人稱為“矮子”。兩個矮子卻有明顯的不同之處，大舅家的矮子沉默寡言，有點傻，往人群中一站，嘴角會不斷地流出口水來。他活到十二歲，突然面黃肌瘦，慢慢的就死了。我小叔特聰明，但我二大爺家卻很貧窮，沒有送他去念書，所以他就每天在村莊里“狗日神豬”（鎮雄土語，意為沒干正事），后來被竹林里一根被削得尖尖的竹子穿破了大腿。我二大爺找了一個叫曾光普的鄉間土醫生為其醫治，這個喜歡喝酒的老者，用我小叔的大腿做了一個荒誕的實驗，實施了一個叫“打咂過”的偉大的手術，把一條活生生的腿硬是榨干了，像木乃伊，我小叔就成了一個瘸得非常厲害的矮子。那時候我也十來歲，我曾經領著兩個矮子在村莊里做過各種無聊的游戲。有時，把一本剛剛學完的教科書拆開，用里面的紙張折成好多個“小錢”，分給他們，然后找一塊瓦片，敲到巴掌大小，稱為“打母”。遇上好天氣，隨便找一塊空地，我們就玩起了一種叫“丟小錢”的游戲。那幾乎是一種非物質的賭博，卻往往使我們三人反目成仇。一段時間，“丟小錢”成了我們三人都不屑去做的事情，于是我們又玩一種叫“煽豆腐干”的游戲：將紙折成三角形豆腐狀，把等邊兩腰從頂角處折起來，放在地上，用手掌的風把它們吹翻，直到晚上回家，右手連拿筷子的力氣也沒有了，讓爹媽一陣惡毒的咒罵。我們還到山上去做過這樣一件事情：把村里一個二十多歲的有點傻的光棍當成肥豬，摁到在地，將一根竹片抵在他的喉嚨上，讓他發出嗷嗷嗷的叫喚，我們稱之為“宰豬”，往往我們高興了，還會大聲叫他“杜洛克”。杜洛克是那時的農村從外面引進來的一個豬種，個大、肥實、膘好，深受人們喜歡。被我們宰殺的“杜洛克”，后來去了昆明打工，溺死在黃土坡的一個湖里，他的弟弟去領他回來——一個小小的匣子，曾讓一個村莊的下午變得無比死寂。

我到十二歲以后才開始接納更多的同齡人，今天，他們中的大部分人只留下被人叫慣了的小名和老人、孩子，去了遠方。那時，我們一起到十里以外的大堰街上看電影，看過的戰斗故事片和功夫片所有情結爛熟于心，我們就在放牛的時候模仿了電影之中的片段：我們把大把大把的蕨草箍在頭上，端著木槍從埋伏的地方突然站起來，指著已經暴露的誰，“突突突”地掃射，命令他倒下。這時候，對方算作已經死了的人，剩下沒死的，又相互槍殺，就看誰先暴露，誰先舉槍，整個山間都響徹著父輩們認為不詳的“你死了、你死了”的吼聲。有時候，我們拿著竹劍從一條很高的地埂上使著飛腿跳下來，嘴里發出刀劍在電影中碰撞的聲音，我們模擬的任何一種聲音是那么相像，到現在了，我還在認為，我們是鄉村最有才華的口技表演者。我們輪換著和村里一個姓賈的小女孩在小樹林里拜堂成親，總是像剝開一個玉米棒子一樣毫無顧忌地剝開她單薄的衣裳，做一秒鐘以內的成人游戲，被我三叔發現，用竹條抽屁股，罰我們給他割草，牽牛。偶爾，我們會在平地里賽馬，四蹄飛揚的馬在掀起路上的塵土的同時，也踏壞了別人成片的玉米，像極了電影中的某個場面……

可能是因為過多地提防自己的成長，所以廟坎在我的記憶里，她發生的讓我記住的事比我在其它所有地方經歷過的還要多。我的一個堂舅幾乎每天都會喝醉，在一個叫“竹林彎子”的地方大放悲聲，發誓要挖自家的祖墳；我大嬸，也就是堂舅的妹妹，總是每隔兩天準時發一次瘋，用不同的調子喊叫著我三大爺的名字；一個姓范的木匠，投注地下六合彩，屢次不中后，便也瘋了，硬是說我家的房子是香港馬會的開獎中心，要我父親給他透碼；姓王的老者五十多歲，是一個異鄉人，每年秋收時節，他總是會出現在廟坎，用有氣無力的身軀換取一天十塊錢的廉價酬勞，因我母親姓王，所以她讓我們叫姓王的老者“王大舅”；一個被所有人稱之為“王三姐”的女人，是個巫師，她在廟坎為人驅魔除妖，實施了一種叫做“打粉火”的降魔巫術，點燃了劉家的房子，提著一根系著馬尾的竹鞭逃之夭夭；姓韓的矮個子男人，因為長相猥瑣，行事鬼祟，被人疑為“走陰”，說他私涉陰間，和小鬼們串通，試圖給誰帶來病災和不幸。村里有一何姓人家的孩子生了病，懷疑是他作怪，找上門去狠狠地揍了他一頓，沒過多久他就死了，下葬那天，村里人拍手稱快；一個總愛在半夜從床上翻身起來用拳頭狠狠地擊打墻壁的人，去了遠方二十年，沒給家里捎過一封信和打過一個電話，家人每年清明節都為他燒紙……

二十年前的一天，人們看見一個叫“板地老林”的地方突然銀光四射，疑為天神顯靈，有福祿降臨人間，紛紛雙膝下跪，虔誠祈禱。兩個小時后，銀光散去，我三叔在一塊剛翻犁過的地里檢了半張鏡子。這個粗糙的鬧劇讓我從那以后對所有好兆頭甚至已經來臨的好事都充滿了懷疑，我甚至認為村莊里所有的人從此便會更加依賴自己，而事實上，他們依然無時不刻地跪在自己的夢里，用僥幸的對明天的期待接受命運的一次次拷問。

去年回家，我看見一個屬于我的小輩的七十多歲的老漢，用一把鋤頭在剛剛硬化的水泥路邊的自家地里瘋狂地挖掘路面，他想再給自己規劃出一壟苞谷的位置來。我父親說，這個雞巴老者，大部分土地都丟荒了，還要撬路，怕是腦筋失效了。我突然明白，在廟坎，只有無窮的對泥土的“占有”才能給人帶來幸福，即便那上面已然枯黃著一秋一秋的衰草，因為他們心里裝著的，是每一條日漸模糊的地界。

十指尖尖

在廟坎，三叔算得上是很子弟的男人。因為家里窮，窮帥窮帥的三叔照樣擺脫不了我二大爺指鹿為馬的婚姻。但是，三叔沒結婚的時候，卻遇到過一個來自尖山的漂亮女人。那女人穿著大團花棉襖，從木桶溝方向過來，經過我家，進屋討水喝，看見三叔和我在堂屋里做一種叫“打圪螺”的無聊的事情，就抿著嘴笑。本來，打圪螺是小孩子玩的游戲，就是用一束拴在竹棍上的棕葉抽打一個木質的陀螺，使它在地上不要命地旋轉。在一個可以忽略智商的年代，一個窮帥窮帥的男人和一個孩子忘情地跟隨一只頭重腳輕的陀螺奔跑，當然很有看點。三叔抬起頭來，好奇的目光就定格在女人那張眉清目秀的臉上。當這個陌生女人意識到自己的羞澀的時候，整個身子已經安放在檐坎上的一只木條凳上了。

我母親說，干脆就不讓這個女人走了。她的意思是，穩住她。我母親猜想，這個稱自己來自尖山的女人，如果她是一個逃婚者，我三叔就具備了挽留她的條件。我二大爺說，誰也沒有理由證明她是一個逃婚者，說不定她就是一個騙子。仿佛很饑餓的年輕女人，在我家吃了兩碗稀飯以后，就在我父親打探身世的時候唱起了一首非常動聽的謠曲——那時我還小，只粗略記住謠曲的旋律，而歌詞，現在只記得兩句：

“十指尖尖抱住妹的肩

心中有句話不好對妹言”

很多年過去了，三叔似乎已經記不起曾經有這么一個唱歌的女人來過我們的村莊，但他卻在記憶中囤積了一個地名給予他的無數個幻象——有時他會問我，你到過尖山嗎？我說當然，我一年要去好幾次呢。三叔就不說話，此時他望著天空，像一個孩子一樣發呆。

尖山我的確去過很多次，有時是陪同領導下去，有時是去大灣途徑那里。從芒部往左，兩山的夾縫里，通鄉公路像一個晚睡的農婦，蜷縮著清晨慵懶的身軀。幾個回轉之后，頭頂上還真的有一座座尖尖的山的影子晃來晃去。但這山卻不是鎮雄境內常見的那種，不是我小學時候在作文中寫過的“聳入云霄”或“刺破青天”的那種。它們通常個頭有些矮，卻又鋒芒畢露，致使我曾一度認為，那些所謂的“尖山人”，渾身上下裝滿怪點子，就像這低矮交錯呈十字形狀的尖尖的群峰，讓人琢磨不透。我的朋友劉寶還在尖山當校長的時候，我去過尖山一次。在街上，我遇到一個算命的老先生，拿一幅舊的撲克牌和一把紅色的雨傘，邊走邊唱。見我們從車上下來，便踱著觀音步走過來說：“出門在外，平安是福。先生，測個字吧！行路有看不見的風雨，世間最可貴的東西，就是先知道。”司機是個實在人，喜歡聽吉利話，掏了十二元錢測了個字，是“上上”，樂得笑皺了臉。老者講簽講了一半，突然眉頭緊鎖，說：“這簽好是好，就是需要在菩薩面前通破，你看——”欲言又止，我們便已知曉了下文，就問：“怎么個通破法？”老者說：“需向菩薩獻上大月月紅的利時錢。”所謂月月紅，就是一年十二個月都必須有份。先前司機給了他每月一塊的小月月紅，現在得給每月十塊，應掏出一百二十塊。司機當然不干，臉上不好看，老者見機行事，說：“其實，你也可以再添十二，變成每月兩塊，這也是大月月紅。”說罷彎腰致謝。我解圍，忙從兜里掏錢，老者見狀，裝作很生氣的樣子說：“又不是給你測字，這錢必須得他出，方能通破。”我等又氣又笑。司機只得慷慨出血，討得兩者歡喜。

我曾好幾次在出尖山時遇到過一個癡傻人，他在我們車速很快的時候忽然從斜刺里沖出來，嚇得司機滿頭大汗緊急剎車。他站在車前大聲要錢，不給不走。司機無奈，只能一邊咒罵一邊把零鈔給他。今年，我們再過尖山，沒遇到他了。司機說：“那傻子是不是已經死了？”但是每一次經過這里的時候，他還是習慣地減慢了車速。

有一段時間，圈子里的人講故事，總愛說，這事發生在尖山，甚至還說得有名有姓。被我們冠以“喜劇之王”稱號的書法家王軍，曾為我們講過一個葷段子，說是：在尖山，有一吳姓人家，家窮，有茅屋一間，破床一張；家中二老已去，膝下有一兒子，年方十歲。初冬，晚，一家三口寢于一榻，夫婦二人難滅欲火，便在兒子熟睡之前云雨起來，弄得被子里面呼呼生風，讓兒子好生難睡。第二晚，兒子便不肯睡了，雙腿圈火爐而坐。其母見狀，曰：“幺兒，快快睡了，天冷得很，今晚恐怕要打霜。”兒曰：“你倆要打霜盡管快快打去，打完了我再睡。”

在朋友間，我們經常拿那事開玩笑，“打霜”就成了我們戲謔朋友的口頭禪，是平民歡愛的代名詞。也不知從哪一天開始，我們都好像不約而同地感到羞愧難當了。尖山，其實我們對它有著深深的誤會，我們曾在生活的某一個時差里，對它進行了栽贓、攻擊和羞辱。

當我將尾壩村平坦的農田里盛開的油菜花比喻成“大地織錦”，把仁厚村農民文藝宣傳隊美妙的民間音樂形容成天籟的時候，我才知道，一個民風淳樸、人居和諧的地方，實在是需要一種來自內心的裝扮。當然，尖山的幸福是緩慢的，如同山頂上慢慢綠起來的樹，如同赤水河里慢慢蕩漾開去的波紋。每一種時光在尖山，都會得到不同速度的詮釋。我向街上一個炸洋芋條的女人打聽那個算命先生的去向，她說，“你說的是那個老者？”我說是。她說：“他不是尖山人，是從四川上來的，去年被兒子接回老家了。”我默然。“那個堵車要錢的傻子呢？”“更不是了，他是畢節吳家屯的，去年死了。”

我問王軍，“那個打霜的故事真的發生在尖山？”王軍仰著脖子哈哈大笑，說天底下哪有這樣的事。王軍這廝，厚道，仗義，卻險些用一個葷段子給尖山命了名。我雖然認為，有時候，貧窮不得不成為一種尷尬，但更多的時候，在自然面前的卻步，也有可能是一種美德，它至少說明在這個世界上，魯莽是可恥的。而尖山，在她發育并踟躕走向明天的過程中，她所遭遇的貧窮和無奈，同鎮雄的其他鄉鎮不無兩樣，同這個世界上的其他地方也不無兩樣。

今年回家，我問三叔，你還記得那個唱“十指尖尖”的女人嗎？三叔沒回答。我問父親，父親說：“那個女人，是一個逃婚者，她就嫁在河溝頭翻山背后的大羊嘴，她的兒子已經考上大學了。”

是的，我對那個時代的逃婚者，是充滿敬意的。