第一夫人 夫人第一

自從杰克·肯尼迪總統(tǒng)在法國(guó)大眾面前自稱“我是陪杰奎琳·肯尼迪到巴黎來(lái)的那位男人”以來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)政治中的夫人牌就越打越多。羅莎琳·卡特經(jīng)常去參加內(nèi)閣會(huì)議并且對(duì)丈夫喋喋不休地提出政策建議；南希·里根靠看星相來(lái)替丈夫卜吉兇；希拉里·克林頓直接主持醫(yī)療改革，許多第一夫人對(duì)政治的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“枕頭風(fēng)”的程度。而在本次的總統(tǒng)大選里面，奧巴馬和羅姆尼各自的夫人又擔(dān)當(dāng)了新的角色——給自己的丈夫在選民中的形象重新定位，讓他們看上去更加親民。

八月二十八日晚間十點(diǎn)，在佛羅里達(dá)州坦帕市的共和黨代表大會(huì)中，安·羅姆尼一身火紅色的套裝走上講臺(tái)，對(duì)與會(huì)的代表以及全國(guó)的電視觀眾發(fā)表講話。這位一輩子在相夫教子中度過(guò)的柔性女子向聽(tīng)眾緩緩道來(lái)她在少女時(shí)代與羅姆尼結(jié)下的情緣。她回憶了兩人在結(jié)婚早年的生活，他們住在租來(lái)的地下室，五個(gè)兒子接連出生，夫婦兩人分擔(dān)家務(wù)；她講到丈夫當(dāng)初創(chuàng)業(yè)多么艱難，工作又是多么努力；講到羅姆尼在創(chuàng)業(yè)成功之后如何幫助他人，如何承擔(dān)社會(huì)義務(wù)；講到她自己的患上了嚴(yán)重的多發(fā)性硬化癥之后羅姆尼如何對(duì)她百般呵護(hù)。“自從那個(gè)迷人的高個(gè)子青年人將我從我們的第一次舞會(huì)上帶回家之后已經(jīng)過(guò)去了四十七年，”安·羅姆尼深情地說(shuō)，“這是美國(guó)需要的人。這是個(gè)每天醒來(lái)之后就會(huì)決心去解決他人無(wú)法對(duì)付的問(wèn)題的人。這個(gè)人會(huì)比其他人更努力的工作，讓我們所有人的生活都會(huì)容易一些。”“作為妻子、母親、祖母、美國(guó)人，我今晚在這里保證：這個(gè)人不會(huì)失敗。這個(gè)人不會(huì)讓我們失望。這個(gè)人將會(huì)讓美國(guó)興旺！”

聽(tīng)著安·羅姆尼這番極為感性的講話，臺(tái)下不少婦女紛紛抹起了眼淚。她的話音剛落，羅姆尼就出現(xiàn)在臺(tái)上，當(dāng)眾親吻擁抱妻子，會(huì)場(chǎng)上即時(shí)歡聲雷動(dòng)。

整整一個(gè)星期之后，在北卡羅來(lái)納州的夏洛斯維爾召開(kāi)的民主黨代表大會(huì)上，奧巴馬的夫人米歇爾身著紅色的晚禮服在同一時(shí)刻出現(xiàn)在大會(huì)的講臺(tái)上。她的講話，幾乎是安·羅姆尼講話的翻版。米歇爾的聽(tīng)眾同樣非常感動(dòng)，在場(chǎng)也有許多人流下了眼淚。

大會(huì)結(jié)束后，媒體普遍認(rèn)為，兩位太太比各自的丈夫講得更好，在選民中的得分也比她們的丈夫高。在米歇爾·奧巴馬的講話之后，民主黨的支持者也作如是說(shuō)。不僅女性，兩黨中男性的選民也表示了同樣的意向，認(rèn)為受到夫人表?yè)P(yáng)的丈夫更夠當(dāng)總統(tǒng)的資格，而緋聞是總統(tǒng)和各級(jí)政治候選人的致命傷。為什么？

要解答這個(gè)問(wèn)題，恐怕必須涉及到美國(guó)人最深層的價(jià)值觀與心理因素。

美國(guó)是一個(gè)平民國(guó)家，沒(méi)有歐洲古老的王室和貴族。這一方面令美國(guó)人感到驕傲，但另一方面又讓美國(guó)人心底里感到一種遺憾。英國(guó)人經(jīng)常說(shuō)，他們熱愛(ài)抽象的王室，因?yàn)槟谴碇笥⒌蹏?guó)的榮耀，同時(shí)他們又討厭王室成員裝模作樣的那一套。美國(guó)人私底下會(huì)羨慕王室的氣派，并且不斷在民選的總統(tǒng)和第一夫人身上尋找貴族式的身影。在美式民主制度下，這種追求固然不切實(shí)際——民選的總統(tǒng)總是帶有平民的氣息，但是卻不妨礙人們不斷去嘗試。這樣的心理也就能詮釋為什么美國(guó)人會(huì)如此經(jīng)久不息地?zé)釔?ài)杰奎琳·肯尼迪。這位優(yōu)雅的第一夫人將美國(guó)人的貴族夢(mèng)部分地變成了現(xiàn)實(shí)，將白宮的玫瑰園與瓷器柜變成了每個(gè)家庭裝飾的楷模。這同樣也能夠解釋歷史上最能干的兩位第一夫人埃莉諾·羅斯福與希拉里·克林頓在白宮時(shí)廣受批評(píng)，因?yàn)樗齻儾辉敢獬商齑┲n麗地出現(xiàn)在公眾眼前，而是積極地去參與政治生活甚至干預(yù)政策決定。

盡管有一半的婚姻以離婚告終，但其實(shí)美國(guó)人對(duì)家庭價(jià)值的信奉仍然堅(jiān)定。

對(duì)配偶的選擇，是人生中最重要的決定。總統(tǒng)候選人挑選什么樣的配偶，折射出他們的價(jià)值觀、審美觀、人生觀。如果這些觀念與大多數(shù)選民不吻合或者不被他們接受，候選人就拿不到足夠的選票。當(dāng)然，選民也都很清楚，雖說(shuō)第一夫人或者未來(lái)可能的第一先生的名字不在選票上，可“枕頭風(fēng)”對(duì)于總統(tǒng)的決策有莫大的影響。無(wú)論如何，候選人及其配偶不僅生活上是夫妻，政治上也是搭檔。

在今年的總統(tǒng)大選中，米歇爾·奧巴馬和安·羅姆尼都出色地扮演了公眾期待她們扮演的角色。當(dāng)?shù)谝环蛉耍齻兛磥?lái)都很夠格。