孤獨的教育者

一場簡單的追思會在北京郊外的大覺寺舉行。青瓦紅窗的會場外，立著逝者的遺像。那是個留著平頭的中年人，手指間夾著一根點燃的香煙，眼睛微微瞇著望向鏡頭。照片下的三句話講完了他的一生：

“馬小平老師，1956年出生于湖南湘潭，2012年在深圳辭世。歷任湘潭一中、東莞中學、深圳中學的語文老師。他是一位值得我們尊敬并銘記的好老師。”

時間是9月8日，教師節前兩天。

在這位普通高中老師的追思會上，人們意外地發現了一些在教育領域極有影響力的學者。北京大學中文系退休教授錢理群稱馬小平是所識教師中“最具全球視野，可稱得上是教育家的人”。北京理工大學教育研究院教授楊東平則將他視作“布道者”、“已屬稀有的人文主義教師”。

布道者

馬小平并不被這世界上的大多數人所知。但在東莞中學和深圳中學，他卻絕對是個“明星”。深中初中部的一個孩子，曾偷偷跑去高中部聽他開設的通識課；他總是提前幾分鐘到教室，偶爾某次遲到，就會有學生焦慮起來，“難道今天不上語文課了？”

莞中的學生黃素珍還記得第一次見到馬小平的情景。在面向全年級的電視語文講座里，他向學生們發問：“你們知道，東莞的工廠里，一年被機器切下來的手指可以排成多長嗎？”

很多在父母保護下成長的孩子，第一次從老師那里學到“要感受他人的痛苦”。但馬小平更希望學生們感受到愛。那次講座臨近尾聲時，他念了一所香港中學的校訓：“感覺著生命的悲哀，還愿意歡笑的，請受我深深的祝福；感覺著生命的卑微，還予以人尊嚴的，請受我深深的祝福……”

那時，馬小平還沒有生病，是個總熬夜、抽煙的工作狂。每個曾經踏進他小小書房的人都感嘆，那里除了門和窗，7000多冊書堆滿了三面墻。他相信，只要用高三一年來應付考試就足夠了。給高一、高二學生上課時，他很少使用教材，甚至不怎么看講稿。他不在書上為學生畫“知識點”，更不總結中心思想。

他反對仇恨，提倡愛和悲憫。“9·11”事件發生后，學生們都興奮起來，“炸得好”。可馬小平卻顯出了憤怒，他站在講臺上質問學生：“你們知不知道，死的那些都是人！”

講授課本時，他也有不同于教輔材料的解讀。許多學生都記得他課堂上的《孔乙己》。他始終關注著在一旁冷冷講述故事的、年僅12歲的小伙計。按照常規解讀，小伙計貫穿始終，“既是旁觀者，又是參與者，以喜寫悲，使悲更悲”。

但談起那個孩子時，馬老師卻在講臺上深深嘆了口氣，“他還只是個孩子，卻與成人社會的視角沒什么不同。失去了天性的悲憫，真是悲哀。”

講到魯迅的《祝福》時，他也沒有給課文貼上那張“封建禮教吃人本質”的標簽，反倒是讓學生們寫篇《與祥林嫂對話》的作文。“站在她的角度，你會怎樣體驗這個女人的悲哀？”馬小平曾在教案里寫道，自己希望學生理解她的痛苦，也尊重她的痛苦。

他在學生的一篇作文里獲得了回答：“真的，當你從這樣的課堂里體會到愛，感覺到愛，你就懂得了要尊重人，愛護人。你就會發誓，從此以后再也不會去傷害任何人。”

尋找一種精神上的同道

追思會上，黃素珍悄悄地坐在后排。她是個身材小巧、戴著眼鏡的姑娘，也是讓馬小平最感驕傲的學生之一。盡管她其實并不曾在馬老師的班里上過課。

電視講座過后一年，黃素珍進入高二。馬小平又到各班輪流進行研究性學習講座。下課后，女生暗暗下了決心，“我一定要認識你，讓你知道這個班里有這樣一個學生。”

她只能寫信，兩封長信。信里寫了對蘇軾的思考，以及“一些少年的困惑和不合宜的修飾詞”。隨后，這個總是細聲細語的女孩子用塑料袋將信裹起來，放在了馬老師那輛早已過時的女式摩托車后座上。

十幾天后，她被同學叫進語文組。馬小平將自己的回信，鄭重地交在她手里。他在信里剖白自己：“我上課時，只是坦誠地向你們傾訴我的思想，但是，我知道，能夠理解我的人不多……我沒有把自己打扮成一個精神斗士的想法，我實實在在的是一個平凡的人，但因為有了你這樣的學生，才使我覺得這種堅持是必要的。”

這個安靜、內向、剛剛從鄉鎮初中考入莞中的女學生突然發現，在學生們看來很強大的老師，“其實心里藏著一種孤獨”。

這并非僅是黃素珍的發現。2002年時，張慶威是莞中初中部的學生，那時他開始讀村上春樹的《且聽風吟》和李敖的《快意恩仇錄》，有時也在學校論壇上發表些“小感悟和小感想”。一天，他在家突然接到當時兼任教導處副主任的馬小平的電話：“你的文章寫得太好了！我想跟你見一面！”

當他們在辦公室見面后，這位老師幾乎顧不上和陌生的學生客套一番。他先是夸獎了張慶威關于劉邦、項羽的一篇文章，向他指出一些細節可以更完善。隨后又引入歷史，雙手比劃著，滔滔不絕地講起來。

15歲的男孩有些傻眼，看著眼前表情認真、中氣十足的老師。馬小平每講完一個“大話題”時，總會抽幾口煙，皺著眉頭，“陷入一種無能為力似的沉默”。但張慶威無法打破這種沉默，因為他幾乎答不上話來。

直到整個下午的“談話”結束，張慶威走出教學樓，曬在太陽下，卻突然深吸了一口氣，腦子里蹦出一句話，“日光其實很強，一種萬物生長的鞭子和血！”

“我馬上就想讀書。”他回憶。在聽馬小平聊天的日子里，他密集地讀到了羅素和愛因斯坦，讀到了張中曉和穆旦，讀到了王小波和林達，讀到了林賢治和王開嶺，讀到了《火與冰》和《不死的火焰》。總之，“他講過的那些書，都要找來讀一遍”。

對年輕的張慶威來說，“再也沒有那樣擔當啟蒙者角色的老師”。可回憶過往，他也發現，那時的自己與老師其實是種“互相陪伴”。

在外人看來，許多同代人都無法跟上這位老師的腳步。他總是認為，教育正在變成“吞噬學生天真和童趣的怪獸”，“課堂里彌漫著空虛和無意義的氣氛”，經濟高速發展、對競爭的膜拜，都可能造成教育危機、道德危機。

他引述英國學者湯因比的理論：趕在災難尚未毀滅人類以前，把能夠應對這種災難的新一代人培養出來。他還常常引用另一位教育家的話：“我們留什么樣的世界，關鍵取決于我們留什么樣的后代給世界。”

幸福的學校

除去身體力行地一個一個“幫人”外，馬小平還有更大的夢想。他想要辦一所讓學生和老師都感到幸福的學校。

早在他大學里讀蘇霍姆林斯基的著作時，這個念頭就已經扎下根來。那位著名的蘇聯教育家從29歲起擔任家鄉所在地一所農村完全中學——帕夫雷什學校校長。在最初的時間里，他只是觀察每天都發生的教育事實和教育現象。

他發現，學生在學習過程中感受不到學習的樂趣，一個學生甚至對媽媽說：“讓我們搬到一個沒有學校的地方去吧！”

問題究竟出在哪里？年輕的校長開始著手尋找。他最終發現，孩子們的閱讀能力制約了他們理解課本、言語表達和深入思考。

馬小平開始思考，學生的閱讀能力又該如何提高？在一篇文章里，他提出：如果你的學生感到你的思想在不斷地豐富著，如果學生深信你今天所講的不是重復昨天講過的話，那么閱讀就會成為你的學生的精神需要。

似乎過去長逾20年的時間里，他的心靈和知識就一直在為辦這樣一所理想中的學校而準備著。2003年，一所籌辦中的學校找到了他，希望他做出全盤架構，并在未來擔任校長。

那算得上馬小平最快樂的一段日子。他整日沉浸在對新學校的暢想中，僅“發展構想”就寫了整整19頁。他編寫了《教師手冊》，甚至想好了廚房的陳設。

那時他還不知道，反對的聲音已經出現了。有些同行評價他：“太理想主義了，只適合出點子、指路徑，做具體工作是沒耐心的。”

這些反對的聲音并非全無道理。一位同事曾感到，馬小平對形式化、機械化的東西特別痛恨。在學校行政會上聽見這類語句，他會當場反駁。在擔任莞中教導處副主任后，他也不止一次地說起，自己并不想做行政，“都是消磨時間，一地雞毛”。

后來，當人們提起馬小平身上的理想主義時，他們承認，“這種氣質對身邊的人會形成一種壓力”。

當然，許多學生甚至是同事也被這種氣質所吸引，成為他的追隨者。現實中，他雖然僅以高三一年應對考試，但班上學生的成績仍然不錯。可他所做的語文教學改革卻被另一些人看成“花架子”。他最終沒能成為“帕夫雷什學校”的校長。2004年，他離開東莞，前往深圳。

到深圳后不久，馬小平便被診斷為惡性腫瘤。他的頭發掉了許多，只能一直戴著頂白色的貝雷帽。他走路也越來越慢，有時就連挪動半米也要耗費兩秒鐘。

但他還是沒有放棄語文課。他的最后一屆學生向婧記得，馬老師仍舊堅持站在講臺上授課，只有在為學生們播放電影時，才會坐一陣。可有時坐著坐著，頭便垂在胸前睡著了。另一個班的學生蔣雨蒙則提起，一次語文課之前，馬老師累得在辦公室里睡著了，大家都不忍心叫醒他。但沒過多久，馬小平還是出現在教室里。他摘下帽子，面向學生們深深鞠了一躬，“對不起，我遲到了。”

不過，當時坐在最后一排的蔣雨蒙也發現，并非所有學生都認同馬老師的教學方式。一些學生拿出數理練習冊，緊張地做著習題。

在得知老師患癌癥后，曾經的莞中學生胡慶樂特意給他發了一封郵件，詢問病情。馬小平的回信里沒有文字，只有一張圖片——朝陽正在燦爛升起。

（摘自《中國青年報》2012年10月10日）