柏林蒼穹下

柏林是一個(gè)太值得流連的城市，可我的柏林之旅，卻只是短短一天的意外停留。那是十月的一個(gè)星期天，和維姆·文德斯孤寂、陰冷、疏離的黑白影像不同，秋天的柏林無(wú)論色彩還是體感都非常溫暖。中央火車站（Hauptbahnhof）附近，有不少價(jià)廉物美的小旅館，趕緊安頓下來(lái)，一大早便拿了地圖出門。

先沿著Invaliden 街往東走，過(guò)了Luisen街，轉(zhuǎn)上Hessische街，不要錯(cuò)過(guò)一個(gè)懸著keller餐館店招的門洞，走進(jìn)去就會(huì)看到走廊上掛著劇作家布萊希特的巨幅照片。這里是布萊希特結(jié)束流亡回到德國(guó)、定居?xùn)|柏林的最后一個(gè)居所，他和妻子、著名戲劇演員海倫娜·瓦伊格爾從1953年開(kāi)始在這里居住和工作，在他1956年心臟病突發(fā)去世后，瓦伊格爾依然獨(dú)自住在這里，直到1971年離世。

柏林是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的城市，許多大文豪、大藝術(shù)家的故居，就像布萊希特一樣，藏在不起眼的小街小巷里。從Hessische街走下去，小街改叫Hannoversche街，轉(zhuǎn)到弗里德里希大街一路朝南，就能走到斯普雷河邊。和許多歐洲城市一樣，這一路沿街都是酒吧餐館和有著漂亮櫥窗的創(chuàng)意小店；郵政信箱是明亮的黃色，來(lái)來(lái)去去的有軌電車也是明亮的黃色；水果攤的新鮮蔬果上涂滿早晨金燦燦的陽(yáng)光；精力旺盛的單車少年聚集在涂鴉的街角；兩個(gè)中年男人早早地拉開(kāi)街邊的長(zhǎng)桌長(zhǎng)椅，擺起了棋局；金發(fā)女孩把夾克搭在咖啡館露天座椅的椅背上，在玻璃煙灰缸里掐滅煙頭，擰開(kāi)一支筆，思索著要往打開(kāi)的筆記本上寫點(diǎn)什么。

斯普雷河邊打破清晨寧?kù)o的，不僅有晨跑的人們，還有欄桿柱上一只“驕傲的”空啤酒瓶。但，總會(huì)有一些細(xì)小的感覺(jué)在不經(jīng)意中閃現(xiàn)，提醒你這里是那個(gè)曾有著不光彩歷史的德國(guó)，讓你心里咯噔一下。比如一家小餐館，深色棕紅木門上畫的那顆代表猶太文化的六芒星。同行的同事中有人說(shuō)起，不看地圖我們是否可以區(qū)分曾經(jīng)的東柏林和西柏林，我說(shuō)很容易啊，除了冷戰(zhàn)結(jié)束后依然保留下來(lái)的東柏林紅綠燈，上面的小人形很特別以外，單看這一帶不少五六層高、方方正正的大樓，外立面沒(méi)有任何裝飾，跟國(guó)內(nèi)城市里我們熟悉的上世紀(jì)五十年代蘇聯(lián)式建筑非常相似，就知道這是東柏林無(wú)疑。

斯普雷河從這里往東面不遠(yuǎn)，有一個(gè)分叉，然后再聚攏，圈出了一個(gè)小島，便是著名的博物館島。這個(gè)聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的世界文化遺產(chǎn)，自西向東，是一個(gè)由博德博物館、佩加蒙博物館、老國(guó)家美術(shù)館、老博物館、新博物館組成的博物館群。這兒不僅是游客，也是柏林人最喜愛(ài)的文化地標(biāo)。

星期天的早晨，離開(kāi)門還有一個(gè)多小時(shí)，博德博物館門口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。每周的這一天，博物館島都有跳蚤市場(chǎng)，服裝、工藝品、膠木唱片、郵票、舊書，還有街頭畫家的畫作，應(yīng)有盡有。

沿著跳蚤市場(chǎng)逛過(guò)去，就是佩加蒙博物館。和一般博物館不同，佩加蒙展示的是大型古代建筑，希臘佩加蒙神殿的祭壇、巴比倫的伊斯塔爾城門和行進(jìn)大街，等等。博物館另外還有一個(gè)360度的巨型環(huán)幕“全景佩加蒙”，雖然不是上海世博會(huì)中國(guó)館“清明上河圖”那樣的動(dòng)態(tài)影像，但人物細(xì)膩，場(chǎng)景復(fù)雜，恢宏壯闊，栩栩如生。

離開(kāi)博物館島，最好的步行觀光路線，當(dāng)然是東西向的菩提樹(shù)下大街。如果有時(shí)間，其實(shí)位于菩提樹(shù)下大街東側(cè)靠近博物館島的德國(guó)歷史博物館也是非常值得一看的。它的老館是建于1695年的柏林軍械庫(kù)。要是沒(méi)時(shí)間進(jìn)館參觀，不妨轉(zhuǎn)到它背后，就會(huì)看到一座漂亮的螺旋式上升的圓形玻璃建筑，那是貝聿銘設(shè)計(jì)的新館。歷史博物館對(duì)面是馬克思-恩格斯廣場(chǎng)，那兒有馬恩塑像，一坐一站，比真人還大。

歷史博物館西側(cè)緊挨洪堡大學(xué)。過(guò)往的兩百年里，洪堡誕生了許多偉大的思想家，如費(fèi)希特、黑格爾、叔本華、謝林、本雅明、馬克思、恩格斯，詩(shī)人海涅、物理學(xué)家愛(ài)因斯坦、普朗克，還有三四十位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。它以“知識(shí)的總和”和學(xué)術(shù)為目的，教育理念強(qiáng)調(diào)純粹的哲學(xué)和科學(xué)探究，以及人的個(gè)性精神道德提升，深刻地影響到全世界的大學(xué)教育模式，無(wú)愧為現(xiàn)代大學(xué)之母。星期天早晨的洪堡，是一個(gè)頗具規(guī)模的舊書市場(chǎng)，門里門外都是書攤，吸引了不少人。德國(guó)人保持著很好的閱讀習(xí)慣。一個(gè)例證是地鐵上幾乎沒(méi)有人用手機(jī)，多數(shù)人都一冊(cè)在手，哪怕在比較擁擠的車廂里，沒(méi)有座位，很多人也會(huì)一手拉著吊環(huán)一手拿書閱讀，下車前順手放回隨身的包里。

洪堡大學(xué)對(duì)面的倍倍爾廣場(chǎng)上，有一塊鋼化玻璃地面，底下一個(gè)掏空的方形“房間”，擺著白色的空書架。這就是著名的“空的圖書館”紀(jì)念碑。1933年5月10日希特勒的焚書事件——納粹在這里燒毀了兩萬(wàn)本被認(rèn)為是不符合納粹思想的書籍，這些書籍的作者有哲人、自由作家、科學(xué)家，包括托馬斯·曼、雷馬克、海涅、馬克思的著作。這一事件波及德國(guó)諸多城市，被稱為“書的大屠殺”。為了警醒后人不要忘記這專制、愚昧的歷史恥辱，同時(shí)不破壞倍倍爾廣場(chǎng)原有的風(fēng)貌，1995年，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年之際，猶太藝術(shù)家馮·米夏·烏爾曼設(shè)計(jì)的這個(gè)“五月十日紀(jì)念碑”落成。“空的圖書館”邊上的地面上鑲嵌了一塊銅牌，一側(cè)鐫刻著海涅的詩(shī)句“這只是個(gè)前奏：焚書者，終焚人”。

正是因?yàn)闅v史，秋陽(yáng)下溫暖的柏林也總有它難以言表的沉重和憂傷。沿菩提樹(shù)下大街再向西，又會(huì)與弗里德里希大街相遇。如果不想直接去勃蘭登堡門，可以在這里向南轉(zhuǎn)。這是一段繁華的商業(yè)街，各種名牌專賣，還有一家法國(guó)人開(kāi)的老佛爺百貨公司。一路走下去就是Zimmer街，曾經(jīng)的柏林墻在這里把弗里德里希大街一分為二。冷戰(zhàn)時(shí)期，東柏林地鐵S-Bahn線弗里德里希大街的終點(diǎn)站，同時(shí)也是西柏林輕軌和地鐵U6線的換乘站，兩部分嚴(yán)密封鎖，壁壘森嚴(yán)。西柏林列車經(jīng)過(guò)但不會(huì)停靠的那些東柏林地鐵站，被稱作幽靈車站。約翰·勒卡雷間諜小說(shuō)《柏林諜影》開(kāi)頭，弗里德里希大街和Zimmer街交界處，東西柏林七個(gè)過(guò)境關(guān)卡之一的查理檢查站，“崗?fù)だ镏挥幸槐K燈，是配著綠色燈罩的閱讀燈”。如今查理檢查站變成了游人如織的旅游景點(diǎn)，一位美國(guó)士兵和一位蘇聯(lián)士兵的大幅照片相背而立，宣示著冷戰(zhàn)時(shí)代的終結(jié)。

今天人們?cè)赯immer街兩邊來(lái)來(lái)去去，大概已經(jīng)意識(shí)不到柏林墻曾經(jīng)嚴(yán)酷的存在。冷戰(zhàn)期間，多少逃亡的東德人死傷墻下，只有少數(shù)幸運(yùn)兒能夠毫發(fā)無(wú)損地越墻而過(guò)。查理檢查站旁的柏林墻博物館，記錄了諸多越墻者的真實(shí)故事。其中最讓人感慨的是“幫助逃亡者”，那些接應(yīng)越墻者的普通西柏林市民，和“槍口抬高一寸”的東德士兵。

沿著Zimmer街往西有一段柏林墻遺跡。這里沒(méi)有“東部畫廊”那樣炫目的涂鴉，也沒(méi)有如勃蘭登堡門那一段鐵絲網(wǎng)掛滿紀(jì)念死難越墻逃亡者的白色十字架，而是與另一段歷史緊密相連——當(dāng)年納粹黨衛(wèi)軍司令部和蓋世太保總部都在這里，所以它有著一個(gè)陰森森的名字：恐怖地帶。1945年這里被炮火夷為平地，地下室的廢墟恰好在這段柏林墻南面的下方，就是現(xiàn)在這個(gè)玻璃頂棚的半地下長(zhǎng)廊，展示1933到1945年納粹種族清洗計(jì)劃的全過(guò)程，以及1945到1989年間的冷戰(zhàn)歷史。

從Zimmer街繼續(xù)往西，沿著柏林墻的軌跡再往北，會(huì)經(jīng)過(guò)極具后現(xiàn)代氣質(zhì)的波茨坦廣場(chǎng)，到達(dá)銀杏掩映的勃蘭登堡門。你會(huì)經(jīng)過(guò)一大片由兩千多塊深灰色水泥長(zhǎng)方體組成的巨大的“碑林”。那是2005年，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年時(shí)落成的歐洲被害猶太人紀(jì)念碑。

我不知道這個(gè)世界上，會(huì)有多少國(guó)家有如此的反思和勇氣，在它首都的心臟地帶，國(guó)會(huì)大廈幾步之遙，公布它歷史上對(duì)人類犯下的最恐怖的罪行，銘刻曾經(jīng)的愚昧、殘暴與恥辱？當(dāng)年輕的男孩女孩，坐在這些紀(jì)念碑上沉思，或者站在高處往遠(yuǎn)方眺望，他們的耳邊又會(huì)響起怎樣的歷史的回聲？

（摘自《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》2012年9月28日）