住院記

醫(yī)患關(guān)系，仿佛一觸即發(fā)。布布的常規(guī)體檢顯示她肺部有了陰影，醫(yī)院的CT掃描后發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)了一個(gè)5cm大小的腫瘤。拿到報(bào)告后她想，按照各類(lèi)社會(huì)新聞，最麻煩的恐怕不是看病，而是與醫(yī)院周旋。

為了減少些麻煩，她也開(kāi)始托關(guān)系找。找了幾個(gè)大夫后，她突然對(duì)自己感到厭煩，覺(jué)得不如拿自己做個(gè)試驗(yàn)，試試看，一個(gè)沒(méi)有關(guān)系的人，在北京看病到底有多難？做了這個(gè)決定之后，看病的過(guò)程突然就明朗了起來(lái)。她打定主意，決定到離家最近的三甲醫(yī)院朝陽(yáng)醫(yī)院做手術(shù)。

門(mén)診掛號(hào)

先是掛號(hào)，很多醫(yī)院都采用了互聯(lián)網(wǎng)預(yù)約掛號(hào)系統(tǒng)，只要登錄醫(yī)院的主頁(yè)就能在網(wǎng)上提前掛號(hào)，她按照醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)方向在網(wǎng)上掛了一個(gè)七天之后“專(zhuān)家教授”的號(hào)，因?yàn)樵诖酥疤?hào)被掛滿了。她不著急馬上就住院，這病危及不到生命，既然能等，那她決定按醫(yī)院的程序來(lái)，從頭至尾，她沒(méi)和傳說(shuō)中的號(hào)販子打過(guò)交道，也沒(méi)有夜里兩三點(diǎn)鐘起來(lái)排隊(duì)。

七天后，她帶著此前在別家醫(yī)院拍好的CT片子，排隊(duì)不到五分鐘，就坐在醫(yī)生的門(mén)診室里。在她等待看病的時(shí)候，不時(shí)有別科室的醫(yī)生帶著患者直接插隊(duì)，她沒(méi)發(fā)脾氣，不過(guò)是多等兩個(gè)病人，能耽誤多少事呢？如果義正辭言，反而會(huì)讓醫(yī)生覺(jué)得她是個(gè)難搞的病人，對(duì)她一點(diǎn)好處也沒(méi)有。果然，看病的時(shí)候，醫(yī)生對(duì)她十分耐心，甚至把電話留給了她。醫(yī)生輕描淡寫(xiě)安慰她，不過(guò)是個(gè)小手術(shù)，看到醫(yī)生放松的態(tài)度，布布僅有的一點(diǎn)擔(dān)心也沒(méi)了。兩個(gè)人說(shuō)了總共不超過(guò)十句話，醫(yī)生便開(kāi)了住院?jiǎn)危酉聛?lái)能做的，就是等床位。后來(lái)她知道，原來(lái)醫(yī)院有收治病人的權(quán)力，也有拒收病人的權(quán)力，自己這種中等復(fù)雜程度的病，要是自己表現(xiàn)出難纏的一面，也許就失去了在這家醫(yī)院治病的機(jī)會(huì)。說(shuō)是醫(yī)院自我保護(hù)也好，他們實(shí)在是被那些無(wú)理取鬧的患者弄怕了，她很慶幸自己的克制。

送不出去的紅包

一周后，她得到了她想要的床位，一個(gè)有著簡(jiǎn)易裝修的單間。

每天早晨5點(diǎn)，護(hù)士們就開(kāi)始一天的工作，為準(zhǔn)備做手術(shù)的病人監(jiān)控體溫、飲食甚至是排泄情況。布布的主治醫(yī)生住在東五環(huán)附近，常常到達(dá)這家東三環(huán)附近的醫(yī)院是早晨7點(diǎn)。看來(lái)，醫(yī)生們都不睡懶覺(jué)的。

住院部的氣氛比門(mén)診好得多，進(jìn)了醫(yī)院的門(mén)，就成了醫(yī)院的人。醫(yī)生會(huì)在空閑時(shí)間和病人聊聊天，護(hù)士也會(huì)和女病人討論流行趨勢(shì)，和新聞里總是臭著張臉的醫(yī)護(hù)人員并不相同。

聊天之外，她也決定按照父母的囑咐，遵循社會(huì)慣例，送紅包給醫(yī)生、麻醉師。可直到手術(shù)前兩天，都沒(méi)人告訴她是誰(shuí)給她主刀，手里握著錢(qián)卻不知道往哪兒送。這感覺(jué)很不好，她心里忐忑，人家要是沒(méi)收紅包，手術(shù)會(huì)不會(huì)不認(rèn)真做啊？要是其他的病友都送了，那自己勢(shì)必要被冷落了。

這些胡思亂想在術(shù)前一天被打斷，她知道一個(gè)教授將為她主刀，正是她在門(mén)診遇到的那位。她很早就百度了他的資料——成功地做過(guò)肺移植手術(shù)、也曾一天三次為同一個(gè)病人開(kāi)刀最終救活，這些手術(shù)可比她的復(fù)雜多了，就憑這個(gè)，她覺(jué)得自己運(yùn)氣極好。那一瞬間，她覺(jué)得自己似乎馬上就能康復(fù)出院了。

她馬上撥通了教授的電話，幸虧在門(mén)診時(shí)，她要了醫(yī)生的電話。不過(guò)電話總是沒(méi)人接，外科醫(yī)生的手機(jī)總是這樣，一上手術(shù)臺(tái)就處在關(guān)機(jī)狀態(tài)。她的主刀醫(yī)生也不例外，好不容易打通了，對(duì)方回絕的速度和語(yǔ)氣都讓她吃驚，“不用了，你放寬心準(zhǔn)備吧。”電話就直接被掛了。掛了電話，她反復(fù)思索了自己說(shuō)話的語(yǔ)氣，想肯定自己的真誠(chéng)，“醫(yī)生，我家人想請(qǐng)您吃個(gè)飯，您明天有時(shí)間嗎？”因?yàn)樗?tīng)朋友說(shuō)，醫(yī)生不會(huì)在醫(yī)院里直接收紅包。

她不死心，又發(fā)了一個(gè)短信。這一次，對(duì)方壓根沒(méi)理她。

她把錢(qián)包的方向轉(zhuǎn)向了麻醉科，和家人一起等著麻醉科醫(yī)生的談話，但直到她被推進(jìn)手術(shù)室，麻醉師都沒(méi)出現(xiàn)。后來(lái)，家人告訴她，她在手術(shù)室準(zhǔn)備打麻藥時(shí)，麻醉師才來(lái)簡(jiǎn)要地說(shuō)了一下后果。但這個(gè)時(shí)間，來(lái)不及有所表示。

就這樣，準(zhǔn)備的幾個(gè)紅包一個(gè)沒(méi)送出去。

她把這個(gè)經(jīng)歷講給家鄉(xiāng)做外科醫(yī)生的親戚，親戚說(shuō)，對(duì)于一個(gè)聲名在外的醫(yī)生，他們最珍視的，不是錢(qián)，而是自己的名譽(yù)。紅包的真正作用，大概是患者買(mǎi)的心安，人們都以為醫(yī)生們?cè)诳考t包發(fā)家致富，但是事實(shí)上最常見(jiàn)的紅包只有三五百元，貧困家庭為了這種聽(tīng)說(shuō)來(lái)的潛規(guī)則，擠出了50塊，甚至更少。“看病已經(jīng)很貴了，看著那種家庭，誰(shuí)能收紅包？再說(shuō)患者不給錢(qián)，我在手術(shù)時(shí)就會(huì)制造麻煩嗎？現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系這么緊張，我為什么要給自己找事兒呢。”

愛(ài)、信仰與希望

如果做個(gè)調(diào)查，也許每個(gè)人都對(duì)醫(yī)院存了一肚子苦水。看病貴、醫(yī)生熱衷做檢查，門(mén)診醫(yī)生的臭臉。即使不是那些頻頻爆出的負(fù)面報(bào)道，大家對(duì)醫(yī)院的好印象也已經(jīng)所剩無(wú)幾了吧。

這確是現(xiàn)實(shí)，但布布在親身經(jīng)歷了一次外科手術(shù)歷險(xiǎn)后，卻不再認(rèn)為醫(yī)生應(yīng)該為這些惡評(píng)承擔(dān)全部責(zé)任。她樂(lè)觀地認(rèn)為，那些管理混亂的醫(yī)院總是在偏僻的地方才能生存，北京的醫(yī)院運(yùn)營(yíng)者們?cè)诶砟钌峡偸亲叩酶埃\(yùn)營(yíng)也相對(duì)更公平。醫(yī)院沒(méi)從她身上占一點(diǎn)便宜，在出院后的收費(fèi)賬單上，每一項(xiàng)費(fèi)用都清晰地標(biāo)明用于何處。她覺(jué)得，那些誕生在這個(gè)醫(yī)療體制下的苦，讓醫(yī)生個(gè)體承擔(dān)，太不公平。

住院期間，只有寥寥數(shù)次和醫(yī)生談到錢(qián)，一次是手術(shù)前談話，醫(yī)生建議她某些時(shí)候選擇更便宜的國(guó)產(chǎn)藥，另一次則是術(shù)后三天醫(yī)生建議她早些出院，反正養(yǎng)傷在哪兒都行。這樣一天可以省下一天數(shù)百元的床位費(fèi)。

出院近兩個(gè)月后，她見(jiàn)到了她的主治醫(yī)生，這個(gè)醫(yī)生對(duì)她的住院旅程只有簡(jiǎn)短的兩個(gè)字，“幸運(yùn)”。

幸運(yùn)不只是針對(duì)布布本人，對(duì)她的醫(yī)生們來(lái)說(shuō)也是。手術(shù)過(guò)程相當(dāng)順利，仗著年輕，布布術(shù)后恢復(fù)得也不錯(cuò)，沒(méi)有出現(xiàn)并發(fā)癥，此前醫(yī)生們對(duì)她手術(shù)最大的擔(dān)心是，腫瘤過(guò)于接近肺動(dòng)脈和主動(dòng)脈，極其容易大出血。他們備足了血，甚至預(yù)備了ICU病房，好在最終剝離腫瘤的過(guò)程相當(dāng)順利。

不過(guò)在保證這種順利的背后，是醫(yī)生們?cè)谑中g(shù)前一直查資料精心準(zhǔn)備的結(jié)果。醫(yī)生告訴布布，復(fù)雜大手術(shù)的前三天，他們都會(huì)停止一切娛樂(lè)活動(dòng)，不敢參加聚會(huì)，不能像普通上班族一樣下班小酌，對(duì)于胸外科這樣的手術(shù)來(lái)說(shuō)，每一場(chǎng)都要認(rèn)真準(zhǔn)備。本來(lái)布布以為，中國(guó)的外科醫(yī)生們有豐富的病患資源，隨時(shí)都能上手術(shù)臺(tái)。此外，人人都說(shuō)外科醫(yī)生冷酷無(wú)情，她的醫(yī)生卻告訴她，每次手術(shù)從開(kāi)始到結(jié)束都高度緊張：“一個(gè)人把自己脫光躺在手術(shù)臺(tái)愿意讓你為她開(kāi)膛剖肚的，這得是多么大的信任。這個(gè)對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，就夠了。”

布布慶幸自己有個(gè)做醫(yī)生的父親，這讓她聽(tīng)到再惡劣的傳聞，都選擇尊重醫(yī)生、相信醫(yī)生。整個(gè)治療過(guò)程中，她采取了完全配合的態(tài)度，也從來(lái)沒(méi)主動(dòng)詢問(wèn)過(guò)醫(yī)生的治療方案。手術(shù)前近一周，她都在做各項(xiàng)術(shù)前檢查，盡管繁瑣，但是她相信，這是必須的。尊重專(zhuān)業(yè)人士，他們是活著的上帝，比我們更了解我們的身體，才能在柳葉刀下決定生死。

很多人都喜歡網(wǎng)絡(luò)上搜索一下自己的癥狀，就質(zhì)疑醫(yī)生做出的診斷，并引發(fā)劇烈的社會(huì)反響。布布看到這種情況總是感到氣憤，她知道確實(shí)有些無(wú)德庸醫(yī)混在醫(yī)院里，但任何人不至于隨意拿人的性命開(kāi)玩笑。人們說(shuō)是黑心的醫(yī)院把患者們都逼成了“醫(yī)生”，卻總是忘記了一個(gè)事實(shí)，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生在校園里至少要呆夠5年，是各專(zhuān)業(yè)中最漫長(zhǎng)的學(xué)制，相比其他任何職業(yè)來(lái)說(shuō)，醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)性更強(qiáng)。但現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)常一位醫(yī)生應(yīng)訴、配合調(diào)查所耗費(fèi)的精力遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于醫(yī)療壓力。“他們干的是救命的活兒，他們不能犯錯(cuò)。”在醫(yī)院呆了十幾天，她意識(shí)到在任何領(lǐng)域里，都沒(méi)人能夠比醫(yī)生更能體現(xiàn)愛(ài)、信仰與希望了。這恰恰是布布主治醫(yī)生在國(guó)外進(jìn)修時(shí)所發(fā)出的希波克拉底誓言所秉持的理念。

巧的是，布布同事的父親因?yàn)樾呐K搭橋住院治療，也是在沒(méi)有找任何關(guān)系送任何紅包的情況下順利出院。這個(gè)理想的治療過(guò)程，其實(shí)并不罕見(jiàn)。

（摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2012年9月17日）

如何做個(gè)好病人？

學(xué)會(huì)在網(wǎng)上掛號(hào)，會(huì)幫你省很多事。如果不會(huì)上網(wǎng)，北京市提供114掛號(hào)服務(wù)，只需撥打114電話，根據(jù)電話指示也能完成掛號(hào)。

小病去社區(qū)醫(yī)院就診。三甲醫(yī)院醫(yī)療資源豐富，醫(yī)生水平高，但是感冒這樣的小病還是在社區(qū)醫(yī)院解決吧。

不隨便上網(wǎng)查詢自己的病情。很多人以為有了互聯(lián)網(wǎng)，就能了解自己的病情。但事實(shí)上，疾病比我們想的要復(fù)雜得多，網(wǎng)上診斷是非常不靠譜的診斷方式，極易引發(fā)病人的焦慮和對(duì)醫(yī)生的不信任感。

要相信醫(yī)生。要相信醫(yī)生至少5年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷比你幾分鐘百度來(lái)的資料靠譜，要相信你送出去的紅包遠(yuǎn)不及信任更讓醫(yī)生開(kāi)心，要相信他們最大的成就感來(lái)自于病人的痊愈。