懷舊是退不了的燒

社會在變化，人們的生活習慣也在悄然變化。或許過去的一幕幕總是如無聲電影般時常閃現在眼前。一次次從老聲音中醒來之后，才發現人生如夢似露。過去的聲音之所以被稱作過去，是因為很難再聽到，現在的聲音被珍視，轉眼卻又不知丟到哪個角落。人生總是這么走了一輪又一輪。

從懷舊風到懷舊潮

哈佛的俄裔女學者斯維特蘭娜·博伊姆在她所著《懷舊的未來》一書中給“懷舊”一詞下的定義是：對于某個不再存在或者從來沒有過的家園的向往。

對中國社會而言，曾經一縷縷的“懷舊風” 在1990年代以來最終化為一股洶涌的“懷舊潮”，波濤洶涌至當代都市社會多個層面。如體現在人們的衣食住行等日常生活消費領域，體現在電影、電視劇、廣告、流行歌曲等視聽文化領域，以及體現在以“老照片”、“老城市”等暢銷書為代表的圖文出版領域的懷舊潮流比比皆是。都市日常生活消費中的懷舊，表達了現代人追求多元生活方式的心理需求和返璞歸真的情感選擇，是生產者與商家為追求商業利潤合謀的結果；而視聽文化和出版領域的懷舊，憑借其所依附的媒介的強大影響力，左右了中國人文化產品消費的選擇，并給予人們精神的撫慰與滿足。

時尚圈懷舊定式

懷舊是永恒的主題，無論是時尚圈還是娛樂圈，在Marc Jacobs的字典里，經常出現Retro和Playful二字，不論是筆下的超級品牌Louis Vuitton，自家品牌Marc Jacobs或是副線的Marc by Marc Jacobs，都不停圍繞著懷舊與玩味，眾所周知，這并非代表大師江郎才盡，只是他對這兩個元素有著解不開的情意結。對于表面看來著重年輕玩味多于復古的Marc by Marc Jacobs，設計方面其實相當懷舊。

Karl Lagerfeld每年為Chanel制作8個系列的服裝，除此之外，他還是著名的攝影師。他不僅為Chanel拍攝宣傳照和產品目錄，還舉辦自己的攝影展。盡管他在各種場合再三表示，自己討厭懷舊，但在他的人像攝影中卻能屢見懷舊色彩。這位“口是心非”的老佛爺總是不知不覺地用創新來懷舊。

懷舊雜貨風

記不得從什么時候開始人們喜歡上了懷舊，在一遍又一遍的往事重溫里，摩挲著這樣那樣的小玩意。前幾年四處開滿的“古物”懷舊店讓人興奮不已。可時過境遷，這些店家紛紛停業，再一次讓人感到唏噓。果然懷舊懷的還是自己，而非一些瓶瓶罐罐。但即使明知如此，回力牌球鞋、海魂衫、梅花牌運動衣、發條鐵皮玩具、五角星、上海牌小蠟筆依然是淘寶商家的殺手锏。

懷舊，是一種生活品味。細至衣服飾物，大至室內裝潢，都可以與懷舊扯上關系。香港中環必列·士街18號，有一間不太起眼的小店，復古眼鏡狂人Mido，卻在這里默默建立自家眼鏡王國四年。Mido年少時已收藏眼鏡成癮，經常出入和平眼鏡店找舊眼鏡，立志存夠三萬副眼鏡就會開店。十幾平米的店鋪，只能容下近二千副眼鏡，一半是復古Dior、Ray Ban等經典品牌眼鏡，一半是Karen Walker、Linda Farro等新品。Mido每月都會遠行一次大手入貨，只要是聞說當地有復古眼鏡，多遠都要去。“我試過去印度孟買一個片場找眼鏡，那地址連當地的士司機都不會去，找了好久才找到，那批三四十年代的英國眼鏡就是這么找回來的。”Mido戴著的60年代第一代為美軍制造空軍眼鏡的品牌American Optical微笑著說道。

在店主Mandy眼中，如果在森林里發現鮮艷蘑菇，等同遇上了傳說中的獨角獸一樣奇妙，為了追尋這種fantasy，她放棄從事多年的廣告美指職位，在香港開設了一家以動物為題的歐陸式家品概念店， 并取名Mushroom。身處Mushroom的森林，不難發現賓尼兔、斑點鹿、貓頭鷹等小動物蹤影處處，因為Mandy從世界各地搜羅的精致復古餐具、首飾、文具，大部分都有它們的標志。

懷舊是電影的靈魂

年初，電影《那些年我們一起追的女孩》把懷舊風推到高潮。或許我們不能了解臺灣人的八九十年代，但我們能夠明白那些懵懂又蠢蠢欲動的青春期。這并不是一部有著多么高超拍攝技巧的電影，但是卻風靡整個華人圈。憑借的不是什么巨星和高科技，只是一直單純的懷念之情。

電影的魅力肯定不止于懷舊，但一部沒有懷舊的電影，不能打動觀眾的心。即使是如《第六元素》般純粹科幻的電影，也要有懷舊的仿木中華料理飛船做襯托。人越老，就越不是通過眼睛去看世界，而是通過自己的心，那顆時時刻刻企圖懷舊的心。這兩年香港電影則是堪稱懷舊片黃金時代，《歲月神偷》、《桃姐》等作品的成功也是在不停刺激那沉睡中的記憶。

竇文濤：電影讓人想起細節

其實我特別佩服這些寫小說的作家。主持人不是都愛出書嗎，我有時候也嘗試。我怎么覺得我都記不住呢，過去的一切我都不記得了。你讓我想起我的小學、中學乃至于大學，我記得一些破碎的畫面，可我完全沒法到寫回憶錄這種程度，我忘了，我現在就看著今天。電影是觸發型的，《那些年我們一起追的女孩》看了就覺得有眼淚，老師說把英文課本拿出來，那天恰恰是沈佳怡這個好女生她忘了帶英文課本。那個賴男生坐在沈佳怡的前面，最后老師說沒有帶課本的站起來。沈佳怡正準備站起來，這個男孩子把書一下放在后面，自己站了起來。我眼睛一下子就酸了，因為它讓我這個失去記憶的人，一下子想起了我的初戀女友，想起了好多細節。

梁文道：人都有回憶時刻

人的記憶有一個叫做回憶錄時刻。因為很多人都有疑問，為什么很多寫回憶錄的老人怎么可能哪一天上午誰先來，下午怎么樣，都記的那么清楚？難道他老做筆記嗎？不是。人到了一定歲數之后會開始懷舊，懷舊的同時你會神奇地發現最近的東西會忘，越是以前的東西就越來越清楚。所有的回憶錄跟自傳都有一個鐵規則，你會發現它前面講到他二、三十歲哪一年出什么事兒，那一年可以占了一本書里面幾十頁甚至上百頁。但是到他寫東西的最近這幾年，比如70歲之后，加起來還不到二十頁。越老的時候，以前的事情就越會浮起來的。

徐克也跟我談，他說這太奇怪了，大家都看不懂。為什么這么一部臺灣電影，而且是一個新導演的電影，講的又是臺灣人年輕的過去，在香港會那么火。里面講了很多事情，香港人不一定有經歷。我覺得這里面牽涉一個什么問題，那就是沒有經歷過他們經歷具體的事，但是這里有一樣東西是共通的，是一種懷舊的單純的情懷。

不僅僅是國內電影一片懷舊，國際大片也是懷舊不斷。經典系列不斷推出續集，兒時的《變形金剛》這幾年更是成了寵兒。至于蜘蛛俠、蝙蝠俠等一眾英雄的續集更是洋洋灑灑，賺足了眼球和鈔票。如今已經30歲左右的一代人基本上仍很熟悉《變形金剛》、《圣斗士》、《太空堡壘》等年少時非常熱衷的動畫片。很多人都對當時的玩具至今還保持一種想要擁有的沖動。這種對美好記憶的收藏，無形中也催生了此類玩具買賣這一新生市場。

熟悉的歌聲里

目前中國最火的選秀綜藝節目是《中國好聲音》，這節目讓全國觀眾體驗了一把純粹聲音的美麗，看著舞臺上形形色色的參賽者，我們有理由相信他們的聲音是他們最強有力的本錢。一個好的聲音對于人類來說是美妙的，然而當我們沉醉于這種聲音的時候，我們又是不是忘卻了太多的好聲音。

對于電影這樣的圖像記憶，聲音記憶似乎顯得要更加弱勢。然而這不僅僅是一個一加一等于二的問題。在每個時代，有屬于每個時代的聲音。我們偶爾會回憶小時候那些爆竹聲、吆喝聲還有蟬聲，各種記憶夾雜在一起，形成了回憶這樣東西。

前奏才剛剛響起，就有人哭紅了眼睛。一堆人下了班不回去，十幾個人關在KTV，唱著青春隨風遠去的回憶。這歌詞寫得平淡，身在其中卻一點也不平淡。歌聲是懷舊的永恒方式，對于旋律的記憶，充滿了人生各個階段的回憶。

懷舊是一種病？

懷舊，英文的對應詞是nostalgia。從西文詞源角度考察，nostalgia源于希臘語的nostos和algia。nostos是“返回家園”之意，algia即痛苦的狀態，連起來便是指渴望回家之痛苦；后發展為病理學用語，又指“思鄉病”，包含沮喪、抑郁，甚至傾向自毀等情緒的疾病；及至近代，“懷舊”的含義已逐漸遠離醫學等應用范疇，指向個人的意識和社會文化趨勢，被當作“某種人類疏離（estrangement）的基本狀況”來談論。文學、哲學、社會學、心理學等領域對此都有一定的表現或理論探討。

要承認懷舊是一種病，的確有比其更浪漫一些的解釋。伴隨著工業文明的大規模挺進，消費社會的理念深入人心，在特殊時空背景（尤其是全球化浪潮的席卷）下，由某些特殊事件引發的情緒、思維與行為方式共同組成了懷舊的主體。我們不僅僅把懷舊停留在精神上，更多把懷舊停留在事物上面。懷舊是我們不由自主選擇的一種情緒，包含著一種寄托。

（摘自《鳳凰生活》2012年第9期）