公務員“現形”記

男大學生暑假做什么？打電動，玩冒險游戲是不少人的選擇。而宋拓在他的大三暑期，將冒險游戲帶到了現實。他挑戰的任務——將家鄉廣東雷州（縣級市）黨政單位的公務員畫下來。

2009年6月，當時宋拓仍是廣州美術學院繪畫系的三年級生。放假空閑在家，想畫速寫練練筆，出身于公務員家庭的他，目光落在了公職人員這個熟悉的人群上。

三個月后，宋拓已經走完縣城61個單位，畫下600多幅人像和10輛公車的速寫。于是，他將畫像按照單位分門別類，并為每個單位畫一張類似紅頭紙的標識，再做一幅梳理國家權力機關部門和職位的樹狀圖，附上他流連各機關抄錄到的各層級職員的聯系電話，組合成作品《公務員》。

A4規格的黃色復印紙上，有polo衫配西褲的肚腩大叔，也有面容姣好的女職員；有人身穿制服站姿端正，也有人半敞上衣，將帽子反扣于低著的頭上；有的比較“多油水”，有的顯得有些“痞”。他們神態各異，被勾上了紅邊。

宋拓回憶起將公務員一個個畫下來的三個月，刺激感仍未消失，“就像森林大冒險一樣”。

意想不到地順利

為了畫到盡可能多的公務員，宋拓每日朝九晚五，與公務員同起同息，在他們的工作時間想辦法混進單位里。

《公務員》有一個順利的開頭。在機關大院長大的宋拓有他的“關系”——第一個畫的便是自己熟悉的伯父，市委和工商局也是在熟人幫助下“潛入”的。“有危險的話， 熟人也可以幫我看著”。

熟人資源用盡，他便先去公安局、稅務局等有服務臺的部門，畫前臺的人；沒有服務臺的，他看到開著門的辦公室便直接進去畫。

一批速寫完成后，畫完縣城全部單位的想法越來越強烈。每進一個陌生單位的大門，宋拓格外緊張，一是擔心安危，二是怕被趕走而缺了這一單位的畫像。

因此，宋拓想了許多小技巧，以讓自己能盡可能久地留在單位里。

被問到身份，他有時直接說明來意，有時假裝實習生或抄表的水電工，很多時候可以成功蒙過去。如果被拒，他會嘗試在別人說“不要妨礙我們工作”的瞬間記住那個人的臉、身材和神態，在被趕出后將他畫下來。

宋拓發現，常常將自己拒之門外的，較多是中層，而不是高層干部，因為大領導通常都在忙或者不停走動。由此，他便順勢將此作為說服中低層的策略：先畫大領導和困難的單位。遇到猶豫的人或者被趕走時，把畫像拿出來說“你看，副市長和公安都給我畫了”。

但不久后，他發現這些小技巧的用處不大——拒絕、驅趕他的公務員只是少數。《公務員》不只是開頭，整個創作過程也是“意想不到地順利”。

將公務員畫在紙上的模樣，戳中了許多人的興奮點：“某某畫得很像”、“快去畫那個人”。甚至還有人對宋拓說：“不用怕，我保護你，你盡管把其他人都畫出來。”

不但出乎意料地受歡迎，宋拓還收到不少要求。有人叫他將自己畫像上的polo衫涂紅，還有人要求宋為自己畫一張比速寫更復雜、有明暗關系的素描，甚至把他請到家，為家人速寫，宋每次有求必應。

每走出一個單位大門，宋拓都會有40多幅新的速寫。

2009年9月，宋拓完成了他的“冒險游戲”，并將畫像整合成作品《公務員》。他帶著厚厚的一摞速寫，在廣州美院的學生展廳找了塊地方展出。這是他第一個展出的作品。觀展的只有寥寥十幾人，被邀前來的廣州美院老師吳楊波覺得很驚訝——如此敏感的題材居然通過學校的審查，宋拓估計“畫太多了，審核的老師沒空看，就過了”。

公務員的小秘密

2012年，在作品完成的第三個夏天，中央美院美術館“CAFAM未來展”上，更多的人看到了《公務員》。與眾多虛構或表達作者自我情感的作品放在一起，20米橫鋪開來的公務員畫像集顯得特別。

“他沒有無病呻吟，而是以一個新聞記者的眼光，將這個群體的狀態記錄下來，呈現給大家。”吳楊波說，它帶來的非視覺上的美感，而是一種智力上的快感。

入木三分、一種新文化在興起，掀起你的蓋頭來，讓我看看你的臉、比其他作品更直白和易懂、涉及政治的題材……網友開始討論宋拓和他的《公務員》。

于是，這位24歲年輕藝術家被冠以某種“社會良知”的頭銜。但宋拓稱，這非他本意，《公務員》也不是評論所說的若有所指。

創作之初，他也將公務員看作一個特殊的群體。但畫速寫與他們打交道的三個月，讓他眼中的“群體”化為一個個鮮活的個人：“在里面，他們也嘮嗑、剪指甲、摳腳，跟平常人沒兩樣。”

除此之外，宋拓還有了新的發現——他覺得有的公務員還像文人。

在工商局的一個辦公室，宋拓進門發現有兩個人正在進行“本土藝術創作”——其中一人是科室的小股長，他在單位的紅頭紙上畫畫。一基層老職員從別的科室過來“串門”，他便以老職員為靈感，調侃他娶了汶川老婆一事，“是那種很土的畫，還有些色情的內容，小孩還在一旁撒尿”。而他所畫的老職員就坐在旁邊，在他的畫上寫雷州歌。

他們的畫和雷州歌很多是諷刺社會現象的。雷州半島地勢偏遠，當地人都叫“土尾”。山高皇帝遠，這些普通公務員每個月領著1000多元工資，挺苦。他們無能為力，但卻很會以寫詩作畫來自我調侃，就像古時的文人一樣。

繼《公務員》發掘完公務員的 “小秘密”之后，宋拓決定繼續探索。

2011年，他連做了三個關于公職人員的作品：《對灰色的容忍》中，他針對“公務員不得留胡子”的規定，讓一個公務員配合他偷偷蓄胡子，看留到多長領導才察覺并要求處理掉；他和朋友多次去動物園的廣播中心，聲稱自己的小孩不見了，而報的名字都是省常委的名字，并將此錄成了作品《小朋友》；《市長看恐怖片》里，他拍了一部叫《江水深處人》的片子，講述恐怖分子利用廣州地鐵危險地帶引爆炸藥，將珠江水灌滿地鐵路線的故事，并將片子寄給時任市長。

但屢屢涉及此類題材，也引來了質疑。有人稱，宋拓的作品意愿模糊不清，將藝術游戲化、直白化和選用政治題材，只是吸引眼球的小技巧。

“只是想讓作品和我們的印象作一個對比，將想象中嚴肅的東西回歸平常。”宋拓回應。

（摘自《南都周刊》2012年第37期）