有沒有一座城市屬于你

第一次去布魯克林的時(shí)候，我在地鐵上讀貝蒂·史密斯的《布魯克林有棵樹》，這本書的開頭說：“寧?kù)o這個(gè)詞用于紐約布魯克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天”。在那個(gè)寧?kù)o夏天的前五年，紐約第一條地鐵建成通車，105年后，它以悶熱、老鼠、尿騷以及不定時(shí)抽風(fēng)聞名。

R線慢車從皇后區(qū)出發(fā)，兩次過海，在曼哈頓繞出一個(gè)巨大的C字形來到布魯克林。紐約周末的地鐵總是停停走走，我在50街到42街之間聽了一曲可能是馬來西亞男人的木吉他，又在Rector街看到一只巨大的灰色老鼠氣定神閑地穿過鐵軌，呆坐在指向911遺址的標(biāo)牌下。

等我下車的時(shí)候，這本書已經(jīng)讀完三分之一，我對(duì)布魯克林不再是白屏一樣的陌生，雖然布魯克林必然不復(fù)百年前的寧?kù)o，但起碼我已經(jīng)知道，這里種滿了同一種在水泥地上也能生長(zhǎng)的樹，你或者叫它天堂（tree of heaven），或者叫它臭椿。

那天是布魯克林圖書節(jié)的最后一天，主辦方邀請(qǐng)三位跟布魯克林有淵源的作家在教堂里參加一個(gè)讀者見面會(huì)。我是為了保羅·奧斯特而去的，他也是三位作家中唯一一個(gè)現(xiàn)在依然住在布魯克林的。剛到紐約的那兩周，我同樣在地鐵上讀他的《紐約三部曲》，紐約冰冷的地鐵很適合他關(guān)于紐約的冰冷文字。兩周后我見到他本人，他有冰冷的灰綠色眼睛，這是一種奇跡的暗合，但是紐約本來就屬于奇跡。

保羅·奧斯特在自己的新書Winter Journal中選了三段來朗讀，這是他繼三十年前的《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》之后的第二本自傳。寫那本書的時(shí)候，他在哥大附近的一個(gè)朗讀會(huì)中遇到了現(xiàn)在的妻子，他們很快結(jié)婚，搬到了對(duì)角線另外一端的布魯克林。他讀的第二段里說，盡管一生都在躲避民族身份，他卻還是總被誤認(rèn)為意大利人、希臘人、西班牙人、黎巴嫩人或者巴基斯坦人，而他也不知道自己是誰(shuí)，因?yàn)樵谧娓改篙呏暗募易V一片空白，“誰(shuí)知道那些游蕩的無(wú)名鬼魂在去俄國(guó)、波蘭和南匈牙利帝國(guó)之前是在哪里？”

但是，這本書由布魯克林開始，又從布魯克林結(jié)束，讀到最后是保羅·奧斯特說，32年來，他幾千次往返于曼哈頓和布魯克林之間，這是他一生中最為頻繁的旅程，但是他從來沒有一次忘記欣賞美麗的布魯克林大橋，在這幾千次的旅程之后，連那些丑陋的塔樓都成為風(fēng)景的一部分。聽到這里，我忽然替這個(gè)在幾乎所有作品中焦慮尋找身份的作家松了一口氣：起碼他終于有了一座屬于自己的城市，是城市屬于他，而不是他屬于這里。這種確信就像惠特曼送給紐約的City of Orgies──city whom that I have lived and sung in midst will one day make you illustrious──這座我生活和歌唱的城市，有一天我將令你名揚(yáng)天下。

擁有一座城市是一種古怪的物權(quán)確認(rèn)，就像每個(gè)人都在不同維度的空間里談?wù)撍@樣的所有權(quán)既是獨(dú)一無(wú)二，卻又永不排他。北京屬于老舍，上海屬于張愛玲，鳳凰是沈從文的私宅，汪曾祺霸占了高郵。但是誰(shuí)又能搶走屬于我的南京、廣州或者北京？20歲的時(shí)候，我深夜徒步走過南京長(zhǎng)江大橋，遠(yuǎn)處有探照燈一閃一閃。24歲的我在廣州二沙島上喝醉了，坐在星海音樂廳前面的草坪里，給通訊錄里的第一個(gè)號(hào)碼打了漫長(zhǎng)的電話，絮絮叨叨地給對(duì)方講心事，一直得出“我沒有事我沒有事”的結(jié)論，但是電話那邊的那個(gè)人跟我完全不熟。28歲的我在北京結(jié)了婚，結(jié)婚那天我們?nèi)ビ腊怖锏乃拇v京辦吃了牛蛙和鵝腸，走到長(zhǎng)安街邊打車的時(shí)候凍得說不出話，北京深冬的灰霾讓這個(gè)城市和剛剛發(fā)生的一切就像一個(gè)幻覺。

與其說我們給城市寫上經(jīng)緯度坐標(biāo)，不如說用城市和時(shí)間的交叉我們才能定位自己。我知道有一天我會(huì)擁有紐約，雖然我拿不準(zhǔn)在這樣的坐標(biāo)失效之時(shí)，用什么證據(jù)才能提醒自己曾經(jīng)對(duì)它享有的物權(quán)。也許是那天我穿著高跟鞋在MOMA（紐約現(xiàn)代美術(shù)館）走累了，坐在長(zhǎng)椅上對(duì)著莫奈的睡蓮池發(fā)呆。也許是那天我在唐人街用兩美元買了10只鴨翅膀、鴨爪子，在各種氣味混雜不明的地鐵里依然聞到飯盒傳出來的清晰香氣。也許是我窩在房東破舊的椅子上寫這篇文章的此時(shí)此刻，煤氣灶上的水燒開了嗚嗚地響，我知道這一壺水屬于紐約。