北京早上的聲音

最早，是一片嘰嘰喳喳的麻雀聲音，天還黑著，這聲音像是在夢里。連成一片不間斷，但是并不吵。像是誰突然揭開了麻雀們的被子，吵醒了它們，它們就用合唱來抗議。

嘰嘰喳喳，一點一點把人從夢里往人間牽引。人類睡了一千年那么久，朦朧中第一個聽到的聲音：嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳。突然，有一聲更嘹亮的啼叫劃過：布——谷！讓人吐出一口長氣。嘰嘰喳喳——布谷——嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳——布——谷——布布谷——！麻雀的叫聲像是墊在這高音之下的羽毛樹枝，襯得那一只布谷鳥在半空叫得像絲線那么悠長。

頭天和朋友喝了酒，宿醉，我傷痕累累地在夢里趴著。天蒙蒙亮的時候，鳥把我叫醒，那傷了的身體和心一點一點愈合。明明那是聲音，但效果卻像是一口接著一口的純鮮空氣，把蘇醒的能量吹送給虛弱的人。鳥兒按時抓蟲，按時梳理羽毛，按時睡覺，按時鳴唱。它們在這城市里依然按照自然界的規律過著日子，如果人類忘記了，它們就在早上提醒他們。

有人的聲音了，那是踩著三輪車運貨的聲音，可能是賣早點的人吧，嘰嘰咕咕加上貨物碰撞的響聲?，F在腳踏車少了，這聲音特別像來自小時候的早上。三輪被用力地踩著，從床頭滑過，又遠去了。腦子里想起一個小丫頭，穿著黃色的塑料鞋，鞋子上有只小鴨子，一邊已經壞了，用繩子綁住。清早被媽媽打發出來買早點，還沒有睡醒懵懵懂懂地端著打豆漿的搪瓷盆，腳步踢踢踏踏。突然，她摔了一跤，“哐——！啷啷啷！”盆摔了，鞋徹底破了。媽媽又不在，哭也沒用。只有一跛一趿拉的買好豆漿回家去，腳步就變成了啪嗒啪嗒。小女孩走遠了。但愿她別灑了豆漿。

有一個蒼老的聲音從城市遠邊劃著弧線傳來?？赡苁且粋€老頭在公園里鍛煉身體，他要吐出昨夜的濁氣，一聲又一聲不加掩飾地長嘯：啊——啊——啊……北京是個古老的城市，這個長嘯似乎和這個城市從來就一直存在著，已經800多年了。黑夜在長嘯中一層一層地褪去，建筑物慢慢在深藍的透明中顯示出輪廓來：飛檐翹斗的宮殿，雄壯沉穩的角樓，現代建筑在不太清晰的晨曦中都有一種特別蒙昧的美。早班公共汽車扭動著笨重的身軀從東四北大街開動，還是那種中間有伸縮篷連接在一起的特別長的車，轉彎時嗤嗤作響，早起的人們在里面東搖西晃。廣播開始播報一天的天氣，晴間多云，晚間有雨，適合外出活動。不知什么音樂在拉響，像是京胡。

路燈在某個時間突然就一起滅了，馬路上的車流慢慢密集起來，越來越多的聲音交疊在一起。我在床上輕輕轉動了一下身軀，耳朵慢慢找不到最初那細碎的麻雀聲，更別說那空谷中的布谷鳥叫了。于是，我又一次沉沉睡去，等待下一次鳥鳴。

（摘自《新京報》2012年9月4日）