母親的心

我來(lái)講一個(gè)母親的故事。井出太君是信州佐久町蔵元（藏元：日本舊時(shí)的官商。日本江戶時(shí)代在各藩倉(cāng)庫(kù)從事租米和土特產(chǎn)品等出納的人員。初期由各藩士擔(dān)任，后換成有一定實(shí)力的商人。)“橘倉(cāng)酒造”家的長(zhǎng)子，我的忘年交之一。

1992年春，我剛剛從一家店里走出來(lái)，就有個(gè)我不認(rèn)識(shí)的年輕人上來(lái)打招呼。“我叫井出太。您能否給我簽個(gè)名？”就這樣我們之間有了持續(xù)20年的交往。緣分，真是妙不可言。

再次見(jiàn)到井出君已經(jīng)是相遇10年后的事情了，我請(qǐng)他帶我游覽東信州。

那天晚上我們聊天的時(shí)候，他跟我講起了他因白血病而突然病逝的母親和美女士。我感覺(jué)一下子觸碰到教育的精髓，不由自主地大聲說(shuō)：“井出啊，這才是教育啊！”

兩只小豬仔

信州的蔵元從江戶時(shí)代的元祿年間到現(xiàn)在已有300多年的歷史。和美女士是從和歌山嫁到此地的。

井出君剛上小學(xué)的時(shí)候，和美給孩子們買(mǎi)了兩只小豬仔。在寒冷的冬季蔵元要進(jìn)行釀酒時(shí)的裝料工作，所以會(huì)有大量的幫工住在家里并工作。小井出和兩個(gè)妹妹的工作就是每天早晚兩次將沉重的剩飯桶搬到豬窩。無(wú)論多么寒冷多么辛苦，如果他們沒(méi)給小豬喂食，那媽媽就不讓他們吃早飯和晚飯。更殘酷的是打掃豬窩和處理糞便。寒風(fēng)凜冽，兄妹三人卻必須要搬運(yùn)沉重的剩飯 桶。妹妹們哭著說(shuō)：“媽媽為什么要讓我們干這種事啊？”

寒冷的冬天過(guò)去了，春天來(lái)的時(shí)候，買(mǎi)豬的人來(lái)領(lǐng)已經(jīng)長(zhǎng)得圓圓滾滾的小豬。

孩子們大概也知道了這人來(lái)的用意。和孩子們已經(jīng)產(chǎn)生感情的小豬被放進(jìn)竹籃帶走。井出說(shuō)，他們看著小豬嗚嗚嗚叫著并遠(yuǎn)走的樣子流出了眼淚。

幾天以后，媽媽給三個(gè)孩子每人一本存折。賣(mài)豬的錢(qián)被平均分成三份存入每個(gè)孩子的賬戶里。然后，秋天的時(shí)候媽媽又買(mǎi)了小豬仔，春天的時(shí)候胖乎乎的小豬又被賣(mài)出去。這樣的生活持續(xù)了差不多10年。和美通過(guò)讓孩子養(yǎng)豬這件事讓他們懂得了千言萬(wàn)語(yǔ)也道不盡的珍貴道理。母親的嚴(yán)格和溫柔盡在其中。這，難道不就是日本即將失去的母親之心的原點(diǎn)嗎？

留在耳畔的“要忍”

突然，我想到了自己的母親。

至今仍留在我耳朵深處的一句話是“要忍”。這是母親常常叨叨的一句話。

在煤礦從事勞務(wù)管理工作的父親只身前往滿洲的礦山赴任。母親拉扯著4個(gè)孩子孤軍奮戰(zhàn)。特別是我，從小體弱多病，8歲時(shí)染上肺病差點(diǎn)變成肺結(jié)核。這樣的我讓母親多操了一倍的心。我是不是獨(dú)占了母親的愛(ài)？小時(shí)候?qū)蓚€(gè)妹妹的這種歉疚感，我至今難忘。

后來(lái)媽媽一部不落地看了我所有的電影，卻從未贊不絕口。

“你在雪地里翻滾，真是讓我心疼。”

信里，她總是會(huì)寫(xiě)這樣的話。

她看到我手拿大刀背上刺青的武俠片海報(bào)時(shí)說(shuō)，“這孩子，腳上又生凍瘡了。”世界上只有母親一個(gè)人注意到了我腳后跟上貼的那塊小小的肉色創(chuàng)可貼。

等我有了一定的收入以后，我送哥哥了一塊手表。回家后，她問(wèn)起價(jià)錢(qián)，我說(shuō)：“150萬(wàn)日元左右吧。”母親好像不高興似的嘟囔一句：“你，出息了啊！”

媽媽寄來(lái)的相親照片

我和女友分手成為單身以后，每一年，母親都會(huì)寄來(lái)附有簡(jiǎn)歷的相親對(duì)象的照片。母親曾經(jīng)是教師，為我選的相親對(duì)象也大多從事和教育相關(guān)的職業(yè)。

她說(shuō)：“回家以后連個(gè)迎接你的人都沒(méi)有，也太可憐了。”

“不像你想象那樣，我可是一一一一直都很受的歡迎哦！”，我一這么說(shuō)就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“傻瓜！”

牙刷毛一點(diǎn)點(diǎn)都脫落了，母親還是會(huì)一直用，直到最后只剩下手柄。

孩子們沒(méi)關(guān)的電燈，母親總是說(shuō)“好浪費(fèi)的！”，然后關(guān)了它。

“要忍”。

這一句話支撐著我穿越南極，北極，灼熱的沙漠以及酷寒的山間。

雜亂的娛樂(lè)圈里我從未走過(guò)歪門(mén)邪道，也是因?yàn)椤安幌胱屇赣H傷心。”母親對(duì)于我而言是規(guī)范，也是法律。

父親去世時(shí)，她深感悲痛，說(shuō)，“如失臂膀。”

1989年在我拍攝《阿吽》（『あ·うん』中文譯名亦有譯作《情義知多少》） 的時(shí)候，母親逝世，享年91歲。

媽媽……