阿翁第一個糖人

1984年，省城電視臺播映香港電視連續劇《射雕英雄傳》，11歲的我，在外婆家度暑假，無意中看了幾集。開頭沒看到，一上來就趕上傻小子郭靖出了大漠來到江南，在街市上遇著一個小叫花。那小叫花衣衫襤褸，面目骯臟，卻有著一雙黑白分明的閃亮大眼，他告訴郭靖，他的名字叫黃蓉。

或許沒有幾個觀眾像我一樣，沒讀過原著也沒跟住劇情，完全沒看出這個男孩是女子假扮。幾集之后，真相大白，江邊小船上琴韻婉轉裙袂飄飛，小妖女驚艷回眸，那一刻我精準地感受到傻小子郭靖的心情：天啊，是女孩，而且是這么美這么可愛的女孩。

在那之前，我們已經開始接觸香港電視連續劇，《霍元甲》、《陳真傳》、《上海灘》、《再向虎山行》……男生們最時髦的是穿“陳真服”，戴“許文強禮帽”，女生們都喜歡梳馮程程的小辮，每個人都會哼“萬里長城永不倒”，“老包啊老包，求你暫老包”……但是《射雕英雄傳》，黃蓉，翁美玲，還是不一樣的，她們來自一個更加虛幻的世界，清新、脫俗，美得不可置信。那雙閃亮的大眼睛，嬌俏靈動的神情，甚至那雙長歪了的兔仔牙，都是前所未見的美，一顰一笑，都可愛得令人傾心。

回頭想來也挺奇怪，貌似當時最迷戀翁美玲的，不是男生，大多數是和我一樣的小女生。我們叫她“阿翁”、“蓉兒”，或者英文名“芭芭拉”，熱烈地討論她的美、她的愛，她的作品和人生……關于她的資訊，我們了解得并不多。沒有網絡，沒有電腦，電視中沒有娛樂新聞，報紙上的報道也很少。學校圖書館里有一份《中外電視》，算是報道港臺娛樂信息最多的一份雜志，每一期新刊，全校的學生和老師都搶著看。我們從這些少得可憐的訊息中，知道了阿翁的身世、藝途，知道她在英國長大，專業是紡織設計，回港參加港姐選舉落選，在電視臺做過主持人，走紅就是因為《射雕英雄傳》這部電視劇。

她那時候是真紅，就算在我們那個北方小城鎮，她也是香港明星中的第一紅人。那時候我們追星，主要樂趣是收集“不干膠”貼紙，還有黑白“藝術照”或是彩色明信片，每個販賣的小攤上，都有整摞整摞阿翁的不干膠和“藝術照”。每版不干膠上會有很多照片，難免有重復，但不要緊，為了阿翁，我們不辭辛苦地買來整理交換。那些不干膠，都精心收藏在小盒子中，沒幾個人舍得撕開來貼用，直到現在，我還存有完整的幾版。

但是，再紅的藝途，再多的追捧，都沒有用，她只要一個人的愛。

我們和她只共度了不到一年。第二年的初夏，她走了，開煤氣自殺，年僅26歲。幾乎所有的媒體都用“天妒紅顏”、“香消玉殞”等華美的詞匯來渲染這場悲劇，但是就連年少的我也深知，死亡沒有那么浪漫，死亡就是永遠離開，不再回來。

成年之后，時過境遷，翁美玲的名字，已經不大見媒體提起，只是在一部分同齡人中，說到“阿翁”，還像一個溫暖的暗語，是某種溝通心靈、觸發一段記憶的匙扣。我終于在網絡上找到了阿翁的全面資料，看到了當年的詳盡報道，終于也大略明白當年被傳得一塌糊涂的那段感情。我們曾經都很恨湯鎮業，覺得他簡直就是謀害阿翁的兇手，現在回頭看來，卻覺得這個男人相當不易，有胸懷、有擔當。當年“五虎將”的第一把交椅、紅透半邊天的“玉面小生”，自阿翁之死便一蹶不振，不能不說是受了無謂的連累，但是這么多年，他從不主動提起，沒有一句怨言。他還能怎樣呢？別去追究放入棺木的那把夫妻梳了，人與人之間，并沒有多少注定的緣分。

阿翁永遠地留在了1985年，但整個世界仍在往前走。她愛過的人，交過的朋友，合作過的伙伴，有的一直在紅，越來越紅；有的漸漸銷聲匿跡；也有的異軍突起，從默默無聞到天下揚名……八九十年代的香港文化，整整影響了一代中國人，粵語歌、動作電影、武俠小說、TVB劇集，牢牢地植根在我們的記憶深處。《射雕英雄傳》仍然那么受歡迎，重拍了一遍又一遍，各個版本的黃蓉層出不窮，到處都有爭論：翁美玲、米雪、陳玉蓮、朱茵、周迅、林依晨……哪個黃蓉最好？

但是總有那么一些人，像我，是不會跟你爭論這些的。她們再好，與我無關。我心目中的黃蓉，就是那個黑眼睛兔仔牙的女孩，她陪我走過青春歲月，走過最為激蕩的那段人生，她永遠是惟一的、最好的，就像金庸小說里提到的那樣，是我生命中的“第一個糖人”。

（摘自《南方人物周刊》2012年第15期）