阿翁第一個(gè)糖人

1984年，省城電視臺(tái)播映香港電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》，11歲的我，在外婆家度暑假，無(wú)意中看了幾集。開(kāi)頭沒(méi)看到，一上來(lái)就趕上傻小子郭靖出了大漠來(lái)到江南，在街市上遇著一個(gè)小叫花。那小叫花衣衫襤褸，面目骯臟，卻有著一雙黑白分明的閃亮大眼，他告訴郭靖，他的名字叫黃蓉。

或許沒(méi)有幾個(gè)觀眾像我一樣，沒(méi)讀過(guò)原著也沒(méi)跟住劇情，完全沒(méi)看出這個(gè)男孩是女子假扮。幾集之后，真相大白，江邊小船上琴韻婉轉(zhuǎn)裙袂飄飛，小妖女驚艷回眸，那一刻我精準(zhǔn)地感受到傻小子郭靖的心情：天啊，是女孩，而且是這么美這么可愛(ài)的女孩。

在那之前，我們已經(jīng)開(kāi)始接觸香港電視連續(xù)劇，《霍元甲》、《陳真?zhèn)鳌贰ⅰ渡虾贰ⅰ对傧蚧⑸叫小贰猩鷤冏顣r(shí)髦的是穿“陳真服”，戴“許文強(qiáng)禮帽”，女生們都喜歡梳馮程程的小辮，每個(gè)人都會(huì)哼“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”，“老包啊老包，求你暫老包”……但是《射雕英雄傳》，黃蓉，翁美玲，還是不一樣的，她們來(lái)自一個(gè)更加虛幻的世界，清新、脫俗，美得不可置信。那雙閃亮的大眼睛，嬌俏靈動(dòng)的神情，甚至那雙長(zhǎng)歪了的兔仔牙，都是前所未見(jiàn)的美，一顰一笑，都可愛(ài)得令人傾心。

回頭想來(lái)也挺奇怪，貌似當(dāng)時(shí)最迷戀翁美玲的，不是男生，大多數(shù)是和我一樣的小女生。我們叫她“阿翁”、“蓉兒”，或者英文名“芭芭拉”，熱烈地討論她的美、她的愛(ài)，她的作品和人生……關(guān)于她的資訊，我們了解得并不多。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電腦，電視中沒(méi)有娛樂(lè)新聞，報(bào)紙上的報(bào)道也很少。學(xué)校圖書(shū)館里有一份《中外電視》，算是報(bào)道港臺(tái)娛樂(lè)信息最多的一份雜志，每一期新刊，全校的學(xué)生和老師都搶著看。我們從這些少得可憐的訊息中，知道了阿翁的身世、藝途，知道她在英國(guó)長(zhǎng)大，專(zhuān)業(yè)是紡織設(shè)計(jì)，回港參加港姐選舉落選，在電視臺(tái)做過(guò)主持人，走紅就是因?yàn)椤渡涞裼⑿蹅鳌愤@部電視劇。

她那時(shí)候是真紅，就算在我們那個(gè)北方小城鎮(zhèn)，她也是香港明星中的第一紅人。那時(shí)候我們追星，主要樂(lè)趣是收集“不干膠”貼紙，還有黑白“藝術(shù)照”或是彩色明信片，每個(gè)販賣(mài)的小攤上，都有整摞整摞阿翁的不干膠和“藝術(shù)照”。每版不干膠上會(huì)有很多照片，難免有重復(fù)，但不要緊，為了阿翁，我們不辭辛苦地買(mǎi)來(lái)整理交換。那些不干膠，都精心收藏在小盒子中，沒(méi)幾個(gè)人舍得撕開(kāi)來(lái)貼用，直到現(xiàn)在，我還存有完整的幾版。

但是，再紅的藝途，再多的追捧，都沒(méi)有用，她只要一個(gè)人的愛(ài)。

我們和她只共度了不到一年。第二年的初夏，她走了，開(kāi)煤氣自殺，年僅26歲。幾乎所有的媒體都用“天妒紅顏”、“香消玉殞”等華美的詞匯來(lái)渲染這場(chǎng)悲劇，但是就連年少的我也深知，死亡沒(méi)有那么浪漫，死亡就是永遠(yuǎn)離開(kāi)，不再回來(lái)。

成年之后，時(shí)過(guò)境遷，翁美玲的名字，已經(jīng)不大見(jiàn)媒體提起，只是在一部分同齡人中，說(shuō)到“阿翁”，還像一個(gè)溫暖的暗語(yǔ)，是某種溝通心靈、觸發(fā)一段記憶的匙扣。我終于在網(wǎng)絡(luò)上找到了阿翁的全面資料，看到了當(dāng)年的詳盡報(bào)道，終于也大略明白當(dāng)年被傳得一塌糊涂的那段感情。我們?cè)?jīng)都很恨湯鎮(zhèn)業(yè)，覺(jué)得他簡(jiǎn)直就是謀害阿翁的兇手，現(xiàn)在回頭看來(lái)，卻覺(jué)得這個(gè)男人相當(dāng)不易，有胸懷、有擔(dān)當(dāng)。當(dāng)年“五虎將”的第一把交椅、紅透半邊天的“玉面小生”，自阿翁之死便一蹶不振，不能不說(shuō)是受了無(wú)謂的連累，但是這么多年，他從不主動(dòng)提起，沒(méi)有一句怨言。他還能怎樣呢？別去追究放入棺木的那把夫妻梳了，人與人之間，并沒(méi)有多少注定的緣分。

阿翁永遠(yuǎn)地留在了1985年，但整個(gè)世界仍在往前走。她愛(ài)過(guò)的人，交過(guò)的朋友，合作過(guò)的伙伴，有的一直在紅，越來(lái)越紅；有的漸漸銷(xiāo)聲匿跡；也有的異軍突起，從默默無(wú)聞到天下?lián)P名……八九十年代的香港文化，整整影響了一代中國(guó)人，粵語(yǔ)歌、動(dòng)作電影、武俠小說(shuō)、TVB劇集，牢牢地植根在我們的記憶深處。《射雕英雄傳》仍然那么受歡迎，重拍了一遍又一遍，各個(gè)版本的黃蓉層出不窮，到處都有爭(zhēng)論：翁美玲、米雪、陳玉蓮、朱茵、周迅、林依晨……哪個(gè)黃蓉最好？

但是總有那么一些人，像我，是不會(huì)跟你爭(zhēng)論這些的。她們?cè)俸茫c我無(wú)關(guān)。我心目中的黃蓉，就是那個(gè)黑眼睛兔仔牙的女孩，她陪我走過(guò)青春歲月，走過(guò)最為激蕩的那段人生，她永遠(yuǎn)是惟一的、最好的，就像金庸小說(shuō)里提到的那樣，是我生命中的“第一個(gè)糖人”。

（摘自《南方人物周刊》2012年第15期）