《C大調(diào)的城》是小娟和“山谷里的居民”第二張?jiān)瓌?chuàng)作品。無論對小娟、對“山谷里的居民”還是對他們的聽眾,這都是一次突破。其中妙處,需要非常慢的體會(huì),或能領(lǐng)悟。對創(chuàng)作者們來說,制作時(shí)間經(jīng)歷了兩年光景。真正的醞釀時(shí)間,從頭開始算,也許,20年。
《C大調(diào)的城》包括兩張CD,《相遇的光影》和《沉睡的細(xì)語》,全部是顧城詩歌譜曲。歌曲16首,涉及顧城詩歌17首。《海的圖案》,一詩變成倆歌;《和一個(gè)女孩子結(jié)婚吧》、《靈魂有一個(gè)孤寂的住所》,兩首歌,各拼合了兩首詩得來。
這些詩作,大多發(fā)生在顧城第一個(gè)階段的盛期,1980年代第一個(gè)五年。其時(shí),顧城天生的詩情和想象力,正發(fā)揮到極致,其意象透明純凈,發(fā)出清晨和正午般明亮的叫聲。那些淡琥珀色、如同禪意的奇思,剛剛脫殼,尚未有后期的神秘奧義難解。這是顧城從天才兒童眼光向成熟詩人世界的過渡時(shí)期,新鮮詩意正向著神意進(jìn)發(fā),許多辭章自然天成。有時(shí),一些詩看似晦澀難解,但一旦進(jìn)入與詩人一致的頻率,那完全敞亮的詩境,就如同大地的書頁在風(fēng)中掀開,在月光和陽光下閃亮,其意義通透無比,完全用不著解釋。
小娟這個(gè)人比較慢。無疑,她對顧城詩歌多年的迷戀和閱讀,使她得以進(jìn)入一些詩境。《C大調(diào)的城》中,不僅有普通人喜聞樂見的詩作如《提示》、《年夜》、《我要看見她》、《門前》、《不是再見》、《我是一個(gè)任性的孩子》;還包括了那些表面晦澀、其實(shí)透明的杰作,《就在那個(gè)小村莊》、《海的圖案》、《懂事年齡》、《有時(shí),我真想——侍者的自語》、《求畫》、《靈魂有一個(gè)孤寂的住所》、《永別了,墓地》;甚至,兩首非常玄秘的作品,《月半》和《從犯》,也成為小娟的歌詞。這是非常好的顧城選本,即使從詩歌的角度看。
當(dāng)然,小娟也有理解淺顯的問題。從對原詞的一些改動(dòng)看,有些地方,她沒弄懂顧城。
小娟沒受過專業(yè)作曲的訓(xùn)練,不可能像舒伯特譜寫詩歌,有著旋律發(fā)展的強(qiáng)大邏輯性和表現(xiàn)力。她主要靠靈動(dòng)寫歌、用隨口吟唱譜曲。她避開了可以被人預(yù)計(jì)的旋律走向,走進(jìn)生僻的路,有時(shí)候旋律十分逆耳,但結(jié)果是好的,大部分作曲是成功的。一些本不適宜譜曲的詞,卻賦予歌曲長短不一的形狀。這是中國民謠非常好的一次實(shí)驗(yàn),同期錄音的方式,有排練,最后階段卻是一次成型,將人聲、器樂、音符、色彩和光影都寄托于生動(dòng)的自然碰撞。黎強(qiáng)的吉他、笛子、曼陀林,劉曉光的鋼琴、口琴、長笛、薩克管,荒井壯一郎的打擊樂,客座樂手的倍大提琴,都有神來之筆,使這部歌集擁有了特別多的細(xì)節(jié)。如《紅眼睛的大鐘》中所唱的,“我要給世界留下美麗的危險(xiǎn)碎片/讓紅眼睛的上帝和老板們/去慢慢打掃”,它好像是聽不盡的,我聽了差不多有20遍,感覺還是很新鮮,甚至陌生。