假寐年代的真英雄

這是一個(gè)人人假寐的年代，我們見(jiàn)過(guò)了太多的“事不關(guān)己”、太多的“鴻毛之輕”，很多人都努力讓自己蜷縮在一條單一但是安全的軌道上，不愿與旁人的命運(yùn)相交，他們?cè)跈M坐標(biāo)為金錢、縱坐標(biāo)為道德的第四象限肆意滋長(zhǎng)，而對(duì)一、二象限那些努力的開荒拓地者視若無(wú)睹。假寐、失語(yǔ)、漠然，生活的寫作者和閱讀者似乎都在當(dāng)下感受到了絕望的漸近，而最近一本《在和風(fēng)中假寐》，讓我擊鼓而呼：“絕望之為虛妄，正與希望相同”。

老愚，一位我熟悉的作者，他在《新周刊》、FT中文網(wǎng)的專欄，他在鳳凰博報(bào)、新浪博客上的文章一直就是一個(gè)倔強(qiáng)的存在，社會(huì)進(jìn)步需要百家爭(zhēng)鳴，需要各種不同的聲音，讀他的文字，就像你的靈魂遭遇了一次偷襲，殘酷現(xiàn)實(shí)的沖擊讓你猝不及防，尖銳果決的劍風(fēng)會(huì)直接劈開你倉(cāng)皇的想象，面對(duì)這樣的突進(jìn)，那些丑陋的、偽裝的旗幡只能倒下，剩下的就是最純粹和最真實(shí)的了。我想我是在這樣的偷襲中輸了陣腳的。

他有兩副筆墨，散文滲透的是一種無(wú)處安放的憂傷，而雜文則讓人深度灼傷。在散文里，我看見(jiàn)了一方純真、執(zhí)著、盛開的文字，看看這些字眼，“故鄉(xiāng)在童年那頭”、“我夢(mèng)見(jiàn)渴望的少年”、“一道若有若無(wú)的青春之門”、“秋意漸濃的中年”，人生的每個(gè)時(shí)段，特有的轍痕清晰可見(jiàn)，生命中原始的、自然的沖動(dòng)攜裹著繾綣濃郁的故土鄉(xiāng)情鋪下一路厚重的回憶。

而雜文則是多維的，《什么樣的貧窮才可恥》、《穿上衣服才有尊嚴(yán)》、《無(wú)道德社會(huì)生活準(zhǔn)則》，《一枚小小的人體炸彈》……浮世浮囂，聲色光欲，皆為所陳。張力奮在此書序言中說(shuō)“他（老愚）的文字有魯迅的疾惡如仇與嬉笑怒罵，令人刻骨銘心。”我在想，魯迅所在的是那個(gè)混沌的年代，他的文字是要將沉睡中的人喚醒，而我們今天所處的年代，雖然沒(méi)有人沉睡，但是無(wú)數(shù)人假寐，對(duì)待假寐中的人，我們或許無(wú)力將其徹底“喚醒”，但老愚沒(méi)有放棄努力，他找到了一種方法，那就是：鞭撻。

鞭撻社會(huì)、鞭撻人心，他寫道：“無(wú)規(guī)則的生存智慧讓我們一個(gè)個(gè)變成了人類的敵人。不自知，還自以為是。”“誰(shuí)是一根筋誰(shuí)就能笑到最后，阿甘如此，憨豆亦如此。但一根筋的我們，很快就失去了筋骨，因?yàn)橥寥篮涂諝舛即蟛煌恕！彼膶懽鞣浅Ｖ苯樱茏岄喿x者感受到他內(nèi)心的澄明，他眼里的黑是魑魅魍魎重疊的道德深淵，他眼里的白則是明媚清爽的干凈。更多的時(shí)候，讀者不是透過(guò)其文字品鑒他的觀點(diǎn)和態(tài)度，而是循著那充滿性情和個(gè)性的話語(yǔ)來(lái)激活自身對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的每一處質(zhì)疑。

他說(shuō)到無(wú)道德社會(huì)人群有四個(gè)基本特征：狐疑、焦慮、放縱、唯己。“狐疑者，難以相信別人之謂也；焦慮者，急于搞定某事而不得；放縱者，心中無(wú)道德羈絆；唯己者，天底下我最大。”他探討最需針砭敲擊的時(shí)事話題：城市的鄉(xiāng)愁、不明亮的文學(xué)、身單力薄的維權(quán)者、三聚氰胺現(xiàn)象、文化奶媽、張牙舞爪的電子科技以及衰落的農(nóng)業(yè)文明。他輯錄的異人形狀，其可憎的面目，讓人汗顏、讓人自省。他說(shuō)：“每一個(gè)事件都有一批受害者……我們每天在祈禱，別讓不幸降臨到自己頭上就行。”這是一個(gè)憂慮者發(fā)出的蒼涼的反諷，當(dāng)然也是裸露在旁人所繪的炫彩畫布上令人生懼的血滴子。我不愿說(shuō)文字是一種武器，因?yàn)槟菢语@得功利和冷冰，但是《在和風(fēng)中假寐》里，老愚的文字的確呈現(xiàn)出了一場(chǎng)場(chǎng)讓人看得很過(guò)癮、很難忘的打斗，他看不慣的，用剃刀、用板斧甚至徒手，也要拼了力氣。

還有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，也只有在讀了這本新書后才有了一個(gè)清晰的對(duì)照：曾幾何時(shí)，老愚為人、為文，恪守的還是“我憤怒故我在”，他愿做一尊憤怒之神。而如今，在本命年回歸為一只好兔子的他似乎已愿意戒掉那咄咄逼人，這也印證了《在和風(fēng)中假寐》自序里的那句話：“金剛怒目為度人，慈眉善目乃自度”，融和了兩種力量的老愚，在剃刀之后，又懷擁了“溫柔一刀”以及“化骨綿掌”——我想這也是這次老愚豁達(dá)地讓“和風(fēng)”與“假寐”共存的一個(gè)緣由吧。

“假寐”，曾見(jiàn)于蒲松齡《聊齋志異·狼》，“乃悟前狼假寐，蓋以誘敵。”就我理解，《在和風(fēng)中假寐》有兩種釋義：一是作者真真是要“安頓這顆逐漸平靜的心”（見(jiàn)自序），愿于狂風(fēng)驟雨中辟一縷和風(fēng)，“假寐”人前，“蓋以誘敵”——實(shí)則是更清醒的清醒；二是對(duì)這個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代、那些假裝睡覺(jué)的、內(nèi)心空洞的“宅居者”的嘲弄——假寐于和風(fēng)中，也就真的只是一個(gè)太虛幻境了。

其實(shí)這真正準(zhǔn)確的釋義無(wú)論是前者也好，后者也罷，妙義都是不自顯的，唯有細(xì)讀，才見(jiàn)仁見(jiàn)智。

《在和風(fēng)中假寐》里老愚還有一篇雜文名為《英雄的變種》，討論的是英雄的死掉，所以我想我在這里把老愚稱作假寐年代的真英雄似乎并不符合其本愿，權(quán)且讓我將《在和風(fēng)中假寐》這部真誠(chéng)之作看作理想主義者的英雄歸路，因?yàn)橹辽偎谶@個(gè)顛簸的時(shí)代走出了一些不茍合時(shí)勢(shì)的英勇，也透亮著另一個(gè)向度的追求。