誰蒸新饅頭

我出生在東北廣袤的松嫩平原上。那里不僅有滿山遍野的大豆高粱，還盛產小麥、向日葵和各種雜糧。出生決定命運，生長在這樣的黑土地上，注定要把饅頭當主食，大白飯只能隔三差五當個點綴。

童年的記憶，不是吃，就是玩。印象最深的，是在屋后的街上正瘋著，傳來媽媽的呼喚：“小丫頭片子，回家吃飯。”此前也是無知無覺的，一心撲在玩耍上。但是媽媽的聲音，仿佛讓鼻子一下子變得靈敏，空氣中馬上飄蕩出了饅頭的香味。一定是媽媽一邊喊我，一邊放點前哨來勾我的饞蟲，好讓回家的動作更迅速些。

揭開了陳年的厚實木鍋蓋，黑黝黝的大鐵鍋里，整整齊齊的排列著大白胖子。我愛吃“饹馇”（饅頭被烤之后焦酥的邊），媽媽每次都忘不了貼鍋沿兒放一排。饅頭的白，被鐵鍋烤出橙色的焦黃，在白生生的柳條小簸籮里探頭探腦，冒著蒸騰的熱氣。搶著去揭饹馇，被燙了手，接著被燙了舌頭，但是一口饅頭已經下肚，美味的晚餐開始了。

再長大些，在書中讀到，今世的饅頭，前生原是祭品，叫“饅首”，也叫“蠻頭”，看起來很是血腥。饅頭的發明者竟是羽扇綸巾的諸葛亮，宋高承在《事物紀原·酒醴飲食·饅頭》中寫道：“稗官小說云：諸葛武侯之征孟獲，人曰：‘蠻地多邪術，須禱於神，假陰兵一以助之。然蠻俗必殺人，以其首祭之，神則向之，為出兵也。’ 武侯不從，因雜用羊豕之肉，而包之以面，象人頭，以祠。神亦向焉，而為出兵。后人由此為饅頭。”武侯的善良，不僅救了蠻敵的命，還增添了一樣美食。

看老版《濟公傳》，有貧苦人餓得幾乎倒斃路邊，濟公周濟了銀子，加開的藥方就是一味饅頭。其親人不解，問饅頭治什么病，濟公嬉笑著用破扇子一指：“治饑啊！”一語驚醒夢中人。

就這樣一個土生土長的東北人，卻在數年后基本跟饅頭一刀兩斷。

先是母親因病去世，世界上再也沒有那么可口的饅頭了，也不再有人為我專門貼出“饹馇”。后來，奶奶搬來跟我們同住。她照顧我不比母親差，卻因為年老體弱，沒有力氣揉饅頭。年幼的我就承擔起了做饅頭的任務。雖然我個子高，但是手腕力道差。奶奶的名言是“打到的媳婦揉到的面，千滾豆腐萬滾魚”，所以饅頭就讓我揉來揉去，揉得我手腕勞損，多年以后，一碰到面團，我心里就直打哆嗦。

報考大學的時候，我義無反顧地去了上海，表面是為了跟初戀的男孩子在一起，內里真實的理由其實特別可笑：可以不再吃、不再做饅頭。

上海顛覆了我對饅頭的印象。首先是饅頭的小，跟乒乓球仿佛；其次是叫法，有餡兒的叫饅頭，沒餡兒的叫白饅頭。我以為是上海人錯了，其實是我錯了，從上面的“因雜用羊豕之肉，而包之以面”也可以看出，真正的饅頭是帶餡兒的。所以現實生活中南方人稱有餡者為“饅頭”是正確的，是北方人叫反了，而非南方弄錯。這也為吳語接近古漢語提供了一個佐證。

這么憎惡做饅頭，卻嫁作山東媳婦。山東也是個以饅頭為主食的地方，但是新媳婦總是受寵愛些，老公也不苛求我做饅頭，每天共食米飯，照舊恩愛。數年后，我懷孕生子，大姑姐們來幫忙，每次都帶著兩大袋面粉，天天蒸饅頭，以撫慰她們思鄉的胃腸，老公也樂得吃家鄉風味。因為主廚不是我，所以孩子也基本饅頭包子餃子當主食。雖然我很討厭櫥柜廚具上到處是面粉污漬，也只做看不見。

及至孩子長大些，不需要外人幫忙，我包攬家務，雖勞累，也快樂，享受一家四口的無間樂趣。直到有一天，一語驚醒夢中人：老公提出要自己蒸饅頭。看來果真是想得到男人的心，只能通過男人的胃。縱然千般呵護，人家的心還是在那些給他蒸饅頭吃的人那里。即使我每日陀螺般手腳不閑地做家務，也不能抵消不蒸饅頭的“罪過”。

誰蒸新饅頭？再次成了我內心的糾結和難題。