三位“赤膊兄弟”的四十年

1971年的一天，幾個上海青年聚集在淮海中路1301號。那是一棟西式公寓，他們所在的房間獨享二樓的前廳，有30多平方米。主人林旭東的書桌向著北窗，玻璃下壓著法國繪畫的翻印照片。林旭東指著其中一張說：“這是庫爾貝的《石工》。”

2012年4月21日，上海美術館內(nèi)，名為“四十年的故事”的展覽對外開放，展出陳丹青、林旭東、韓辛三位滬籍畫家的150多件作品。展覽以三位“赤膊兄弟”早期臨摹西方繪畫的作品開篇，他們各自臨摹的法國畫家?guī)鞝栘惖摹妒ぁ肪驮谄渲小ｊ惖で嗾f，淮海中路1301號是林旭東的家，更是他們?nèi)齻€當年共同的美術館與藝術學院。

回望

1971年，林旭東19歲，陳丹青18歲，韓辛16歲。此時，陳丹青已經(jīng)在江西“插隊”兩年。回上海過年期間，經(jīng)朋友介紹認識了與自己年紀相仿的青年林旭東。朋友說，這個青年也在江西“插隊”，也畫畫；陳丹青已經(jīng)不記得如何與韓辛相識，“記憶中他就那么背著畫夾子跑進來，一邊大叫，一邊把畫扔給我看，等著被夸獎。”陳丹青說。事實上，韓辛經(jīng)常這樣認識人，知道某某人畫畫不錯，他就會帶著畫找上門去，自我介紹一番。陳丹青說：“上海人把小時候的朋友叫做‘赤膊兄弟’或者‘腳碰腳’，我們?nèi)齻€因為畫畫而認識，一晃超過四十年了，還在一起辦畫展。”此后，陳丹青和林旭東稱韓辛為“辛兒”，“辛兒”是韓辛的母親對他的昵稱。韓辛一度叫陳丹青“老丹”，有時他單手扶著自行車把，轉頭笑陳丹青騎車兩只腳故意八字朝外，存心學“老俠客”。

韓辛沒有“插隊”，留在上海交大的校辦工廠工作。陳丹青和林旭東一有機會從江西回到上海，也“賴著”不走，三個人泡在林旭東那個臨街的大房間。這里不但有倫勃朗的畫片，庫爾貝、米勒的印刷品，還有莫扎特、貝多芬、門德爾松的黑膠唱片。多年之后，陳丹青回憶：“北窗下，窗外梧桐，我度過青年時代最幸福的時光，我們一起畫畫，聽貝多芬。”

陳丹青比韓辛高了近一頭，每次看畫時，總要摸一下他的頭。韓辛很不高興。林旭東笑他：“你是不是怕才氣被丹青摸走了，再也超不過他。”韓辛不服氣地對陳丹青說：“我比你小兩歲，肯定會超過你。”

韓辛雖然年齡最小，卻最早“以畫揚名”。1974年，為了批判“美術領域黑線回潮的復辟逆流”，姚文元下令在北京、上海舉辦“黑畫展”。韓辛的作品被列在“黑畫展”中，與林風眠、劉海粟、豐子愷等人的作品一同展出。上海美術館展廳內(nèi)，韓辛說：“當時‘黑畫展’的辦公室就設在這里，我當時年少輕狂，得知吳大羽和我被稱作‘老小畫怪’，欣喜若狂。專門跑過來問他們要‘門票’，邀請朋友來看。”

1975年，陳逸飛、魏景山創(chuàng)作《占領總統(tǒng)府》時，讓韓辛做幫手。此前，人民美術出版社《連環(huán)畫報》約陳逸飛畫一套根據(jù)魯迅的小說《風波》改編的連環(huán)畫，陳逸飛沒有時間。有一天，林旭東去找他們玩，陳逸飛就把這個工作介紹給了他。林旭東深受歐洲古典繪畫的影響，他畫的《魯迅的青少年時代》、《可愛的中國》、《駱駝祥子》等在全國流傳開來。此時，一個東北小縣城里學畫的少年劉小東，正在臨摹林旭東的連環(huán)畫。據(jù)稱，考美院附中時，劉小東還隨身帶著林旭東的連環(huán)畫冊。

“文革”結束后，陳丹青考上了中央美術學院油畫系研究生班。1979年，韓辛進入中央美術學院壁畫系讀研究生。實際上，他的專業(yè)分第一，外語零分，政治、文藝理論不及格。經(jīng)過院長江豐特批，才被破格錄取。1981年，陳丹青已經(jīng)畢業(yè)，林旭東才獲得了報考美院的資格。陳丹青送林旭東去考試，但林旭東卻怎么也找不到準考證。“我當即奔去尋教務長居老師。他是一個寬厚的人，旭東在走廊等著，最終被允許進入。回到宿舍，我忍不住哭起來，”陳丹青忿忿地說，“即便是1980年代中國教育相對良性的時期，我就已經(jīng)痛恨考試。”更讓他覺得侮辱的是，林旭東的投考還失敗了。

直到1984年，33歲的林旭東才考上中央美術學院版畫系研究生，住在劉小東對面的宿舍里。1991年，已在美國的陳丹青認為自己發(fā)現(xiàn)了藝術天才劉小東，寫信回國之后，他得知劉小東和自己的好朋友林旭東早就是摯友了，無比高興。

各奔東西

在中央美術學院讀書期間，陳丹青完成了《西藏組畫》。這些作品被刊登在1980年代初的《美術》雜志上。這組作品給當時的畫壇帶來巨大的沖擊，被看做“文革”之后劃時代的作品，陳丹青因此成名。

韓辛總愛與人一爭高下。去北京讀書之前，他的“假想敵”是一位姓周的畫家。有一天，韓辛與陳丹青在街頭猛騎自行車。韓辛從后面攆上來，兩眼斜看地面，幽幽地問：“老丹，你要說實話，我和周志偉到底誰畫得好？”陳丹青說：“他怎能和你比！”韓辛頓時舒展了，昂頭挺胸地騎到前面去了。幾年后，周志偉也到了北京，并且宣布要與意大利女友飛到文藝復興的國度定居。陳丹青調(diào)侃韓辛：“辛兒是我迄今認識的最為誠實的嫉妒家，他后來自供，別人的婚姻深深刺激了他。第二年，他就斷然娶了美國的安雅蘭。”1981年，“洋女婿”韓辛與功成名就的陳丹青先后前往美國。曾經(jīng)畫過連環(huán)畫的林旭東逐漸轉向電影。

到美國后不久，韓辛去紐約看望陳丹青，“倚小賣小”地強迫陳丹青做飯給他吃。“我記得西紅柿雞蛋湯做好后，蔥花一撒，他的熟練讓我吃驚。”韓辛說。第二天，他們一起去大都會博物館看原作，在塞巴斯欽·熱巴切的畫前，兩人不約而同地感慨：“要是旭東也在就好了。”

在繪畫方面，韓辛從未服過陳丹青。到了美國之后，他開始畫地鐵，并且把舉辦展覽時的明信片寄給林旭東。1984年，韓辛回北京時，看到林旭東把一幅地鐵系列的明信片釘在床頭。林旭東告訴韓辛：“丹青曾經(jīng)寫信說，你畫中的意象，他天天經(jīng)歷。”得知兩位老友如此關注自己，如此認真地看自己的畫，韓辛被深深地打動了。

年少時，韓辛總愛拿著作品等待表揚，得到的多半是挖苦與戲謔；多年之后，陳丹青毫不“吝嗇”地夸獎韓辛：“辛兒早慧，少年初作才華橫溢；辛兒晚熟，三十歲左右才突然發(fā)作，畫出地鐵系列。不再是陳逸飛、魏景山的影子畫手，不再由別人的畫面中分一塊局部玩弄技巧，上海小子韓辛在美國找到了自己的主題。”

林旭東給遠在美國的朋友寫信、寄書。陳丹青記得自己收到過《十九世紀音樂文化史》，還有《周作人集》。1992年，陳丹青短暫回國。剛到北京，他就借了自行車從西城區(qū)騎到通縣找林旭東。對于故友的突然到來，林旭東毫無心理準備。他開門時略一怔，便轉身倒水，開始說某本書。陳丹青說：“我們分別十一年，我本想擁抱他，但他已經(jīng)釋然，就好像從未分開過。”此后，無論陳丹青做什么，林旭東都陪著。

林旭東參與策劃了1990年代末的幾次紀錄片座談會。在法國獲獎的紀錄片《鐵西區(qū)》也是他全程剪輯的。陳丹青把林旭東稱作電影圈新秀們的“軍師”，他說：“旭東早年畫畫，卻無意參加任何美展，他做影視十多年，卻籍籍無名。”

1997年，韓辛回到北京，在三里屯的“夜上海”請林旭東吃飯。林旭東帶來一個“小個子”，并且認真地介紹：“這是賈樟柯。”韓辛記得，當時，那個稚氣未褪的“小個子”一支接著一支地抽煙，他并沒有當回事。臨走時，林旭東塞來兩盤錄像帶說是賈樟柯的新作《小武》，“他讓我回去看看，說是‘蠻靈呃’。”韓辛還記得林旭東的原話。

遠在海外的陳丹青，從林旭東那里得知了國內(nèi)某個階段不錯的藝術家和作品，他們同樣欣賞劉小東，也會在越洋電話里聊起賈樟柯。在不同的時間點去歐洲或美國的某個并不知名的博物館，陳丹青和林旭東卻經(jīng)常會在同一件作品前駐足，連拍回來的照片的角度都是類似的。

歸來

2000年之后，陳丹青歸國，受聘于清華大學美術學院。韓辛的美國前妻曾經(jīng)寫過一本書，叫做《中國當代美術——1949-1979》，并因此被看做西方研究中國當代美術的第一人，并與中國藝術家徐冰、谷文達等有交往。與前妻分居期間，韓辛覺得尷尬，還是忍不住跟陳丹青和林旭東說。他的第二任太太是俄羅斯人，年輕漂亮。有時候和俄羅斯太太鬧別扭了，韓辛還要委托兩位老哥出面，緩和情緒。

初到莫斯科時，韓辛在契柯夫畫廊看到曾經(jīng)臨摹過的原作，心頭涌現(xiàn)一種莫名的沖動，當時他想對陳丹青大叫：“你還記得嗎？”此時，陳丹青遠在北京。韓辛立馬買了明信片寄出，地址欄里只寫了“中國北京陳丹青”。陳丹青居然收到了。拿到明信片時，陳丹青由衷地笑了，他想，這種事，也只有這個小子能做得出來。上海美術館內(nèi)，林旭東還講了這個故事。他說：“韓辛當時還寫了另外一張明信片，不是給我，是給陳逸飛。”給陳逸飛的那張明信片上，同樣只寫了“中國上海陳逸飛”，出奇的是，陳逸飛也收到了。

2005年，陳逸飛病故。韓辛與陳逸飛曾走得很近。最后一次與陳逸飛見面時，韓辛笑著問：“我倆誰的老婆更年輕漂亮？”陳逸飛在韓辛臉上捏了一把，笑言：“你永遠長不大！”韓辛一本正經(jīng)地告訴陳逸飛：“我下個月就50歲了，你捏一個老頭的臉做什么？”原本韓辛早就提議，希望老友們重新聚在一起畫畫。陳逸飛去世后，大家圍坐在餐桌前重新討論起這個計劃。因為“望見了死亡”，這個計劃變得緊迫而又鄭重。不久之后，結交于1970年代的八位畫家重聚上海，一起畫畫。韓辛是發(fā)起人，林旭東和陳丹青也參與其中。此時，林旭東已經(jīng)停筆十年了。

從1980年代初離開到2009年回國，韓辛在海外近三十年。每當在紐約、柏林、米蘭、維也納的音樂廳聽音樂會時，他腦海里都會有林旭東的影子。韓辛至今也不喜歡俄羅斯古典作曲家里姆斯基·科薩柯夫，只因林旭東曾評價說這個人的作品有點做作。在大都會博物館、盧浮宮、艾米爾塔什博物館看到年輕時魂牽夢繞的原作時，韓辛會想起無數(shù)往事，最讓他無法釋懷的，是陳丹青的影子，他不停地問自己：“到底超過丹青沒有？”陳丹青說：“我一看他，就感覺年輕了三十歲，因為他沒有變。”

2009年，韓辛回北京定居，因為北京有陳丹青和林旭東。此時，林旭東重新拾起畫筆；陳丹青正忙于他的《音樂筆記》的再版修改。因為對于藝術教育體制的強烈不滿，2004年，陳丹青從清華大學美術學院辭職，他的言論與觀點受到諸多關注。陳丹青筆耕不輟，先后寫了《多余的素材》、《紐約瑣記》等近十本書，公共知識分子的名頭蓋過了畫家。

韓辛在宋莊安頓下來。他和林旭東拿了陳丹青畫室的鑰匙。畫室里有很多畫，還有古董，兩個人在里面畫得很起勁。陳丹青也忍不住加入了，還特意換掉了畫室的音響。莫扎特、貝多芬、舒伯特的音樂響起，三個在北京的外地人用上海話高談闊論，手里還握著畫筆。伴著熟悉的旋律，三位年輕時因為畫畫走到一起的朋友，又在一起畫畫了。鄉(xiāng)音雖然未改，白發(fā)卻已經(jīng)悄然爬上了各自的鬢角。

大多數(shù)時間，他們并不碰面。北京堵車厲害，見一次面也不容易。國家大劇院來了什么樂團，有哪些曲目，陳丹青和韓辛有關音樂方面的資訊都來自林旭東。偶爾，三人也會聚在一起聽音樂會。見面時，他們純粹聊畫畫，然后笑著打嗝。“到各個地方去，總有學生問我們有沒有曾經(jīng)想完全放棄畫畫，我們都愣住了，”陳丹青說，“這可能是現(xiàn)在的孩子遇到的問題，我們從來沒想過要放棄。”

三個人中，陳丹青名氣最大，也最忙。他說：“人出名之后，最難相處的是老朋友。”在陳丹青的老朋友中，林旭東是唯一一個交往時不用考慮人際關系的。“他永遠本色，很自然，”陳丹青說，“而韓辛則是想打就打他一下，叫他走他就走，他也無所謂。同其他人打交道，要苦心經(jīng)營。只有和這兩個家伙的關系，我完全用不著經(jīng)營，這是很珍貴的關系。”

2011年11月“四十年的故事”展在中國藝術研究院中國油畫院舉辦。展覽開幕前，韓辛問陳丹青：“大家會對我們的故事感興趣嗎？”“應該會吧，像我們這樣有四十年共同話題和故事的人蠻少吧。”陳丹青如是答。

（摘自《外灘畫報》總第487期）