那個(gè)想用肉體超音速的男人

這個(gè)男人，想把自己的身體加速到超過聲音——不使用飛機(jī)，更不關(guān)火箭什么事兒，他選擇只身從高空跳下。

「頭上是黑壓壓的一片，沒有一絲光線。從天空過渡到太空，感覺十分奇妙。你無法想象，不同深淺的藍(lán)色以怎樣一種方式疊加在一起。天空的湛藍(lán)，轉(zhuǎn)換成深藍(lán)，再到黑色。死一般的寂靜，只聽到自己的呼吸聲。我起身在門口站定，按下了最后一個(gè)按鈕，縱身下跳。我扭頭看身后的氣球，只見氣球像火箭一樣直沖云霄，這時(shí)我才意識到自己的速度非常快，我下降的速度是988公里/小時(shí)#8943;#8943;」

——Joe Kittinger 前美國空軍軍官，高空跳傘紀(jì)錄保持者（1960年，102800英尺，約31300米）

這是一次偉大冒險(xiǎn)的預(yù)演，當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月15日，美國新墨西哥州羅斯韋爾，奧利地人，目前世界上最膽大的跳傘好手——Felix Baumgartner， 穿著像太空服一樣的增壓裝，坐著氣球上升到距離地面21800米的高空，然后走出加壓艙，跳傘降落。在空中他先以586.4公里/小時(shí)的速度在空中自由落體了3分43秒，然后才拉動降落傘繩索，整個(gè)跳傘過程持續(xù)了8分8秒，最后Baumgartner安全著陸在新墨西哥州的荒漠之上。

對于Felix Baumgartner來說，這次在2萬多米的高空越過「阿姆斯特朗線」的跳傘只不過是一次彩排，他的目標(biāo)是在今年夏天從更高的天空——距離地面36500米的地方跳下，從而改寫已經(jīng)保持了半個(gè)多世紀(jì)的高空極限跳傘紀(jì)錄（31300米）。那一次，他預(yù)計(jì)將僅僅依靠重力加速度就達(dá)到超音速，如果成功，Baumgartne將成為第一個(gè)真正意義上超音速飛行的人類。

「阿姆斯特朗線」

（Armstrong Line）

通常指在高海拔18900~19350米以上，由于氣壓非常低，水的沸點(diǎn)會降低，降低到人體的正常溫度37℃沸騰。它得名于美國空軍航天醫(yī)學(xué)系專家哈里·喬治·阿姆斯特朗。在近2萬米的超高空，如果沒有抗壓服的保護(hù)，位于高空的飛行員會由于失壓導(dǎo)致體內(nèi)的水分因體溫而蒸發(fā)，損害肌肉組織并堵塞血液運(yùn)行，肺部缺水無法呼吸，人員最多能生存幾分鐘。

「超音速人」

正如有人所描述的那樣，「自從史蒂文森用木頭和鑄鐵創(chuàng)造出這個(gè)令人驚嘆的物體，速度便壓縮了陸地距離，也縮短了人們的路途時(shí)間#8943;#8943;但現(xiàn)在人類的速度正在放慢。」對于普通人來說，在2003年10月24日，英國航空公司的那架協(xié)和飛機(jī)從紐約肯尼迪機(jī)場起飛，跨過大西洋，降落在倫敦希思羅機(jī)場后，想體驗(yàn)一把超音速飛行感覺的機(jī)會就已經(jīng)不存在了——這趟飛行是超音速客機(jī)的謝幕演出。自此之后，在未來遙遙無期的新型超音速客機(jī)投入實(shí)用之前，除了戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和宇航員之外，地球上的所有人都將無緣領(lǐng)會超音速飛行的真正含義。

但Felix Baumgartner站出來說：「不！」

我們有必要向你介紹一下這個(gè)家伙，42歲的Baumgartner幾乎在世界所有知名的地標(biāo)和摩天大樓上都跳過傘，包括馬來西亞吉隆坡的雙子星塔，中國臺北的101大樓等等，他也是第一位背著傘包，以自由降落的方式越過英吉利海峽的跳傘好手。Baumgartner干過的瘋狂的事還包括面部朝下跳入克羅地亞昏暗的洞穴#8943;#8943;而這一次，他的目標(biāo)是不依靠飛行器，僅僅依靠重力就達(dá)到超音速。

我們通常說的音速為340米/秒(1225公里/小時(shí))是指在常溫下，聲音的速度是與溫度有關(guān)的，到了高空，氣溫下降，音速也隨之減小，在12000~30000米左右的平流層內(nèi)，音速就下降到了1000公里/小時(shí)左右，

在Baumgartner的計(jì)劃中，今年夏天他將從36500米的高空跳下——這是普通民航飛機(jī)飛行高度的3倍，在跳下后的自由落體階段，他的速度預(yù)計(jì)將達(dá)到每小時(shí)1110公里——也就是說，他將在平流層稀薄的大氣里突破音速，從而成為第一個(gè)「超音速人」。

A

偉大的一跳

從太空的邊緣往下跳落，這絕非易事，目前世界上唯一擁有3萬米以上超高空跳傘經(jīng)驗(yàn)的前美國空軍軍官Joe Kittinger也是超高空跳傘紀(jì)錄的保持者，他的經(jīng)驗(yàn)來自于1960年美國軍方的一次實(shí)驗(yàn)。

想要超高空跳傘，并且達(dá)到超音速，跳傘者面臨著兩個(gè)致命危險(xiǎn)，一是如果增壓服破裂，那么人體的體液就會沸騰，不久就會窒息而亡。第二則是在高速俯沖時(shí)產(chǎn)生的旋轉(zhuǎn)暈厥。人體在天空中長時(shí)間自由落體，很容易失控，在水平螺旋中，離心力會使血注滿大腦，讓人暈厥過去。當(dāng)年，Joe Kittinger就曾遇到過這一難題，他幾乎因此而喪命——失去知覺未能打開降落傘。幸好自動開傘裝置沒有在緊急關(guān)頭掉鏈子，及時(shí)開傘讓他僥幸生存。

此外，Baumgartner乘坐氣球升空跳下的方式也讓他困難重重，根據(jù)Joe Kittinger的經(jīng)驗(yàn)，從氣球上跳傘與從飛機(jī)上跳傘的感覺是完全不同的。「從飛機(jī)上跳，你已經(jīng)有了氣流和墜落的感覺。但從氣球上跳，你根本沒有速率。沒有風(fēng)的阻力，因此很難判斷自己的速度。」

正是因?yàn)檫@些原因，所以在1960年Joe Kittinger跳下之后，高空跳傘的紀(jì)錄就一直沒有被打破，即使膽大如Baumgartner，也需要謹(jǐn)小慎微小心謀劃。在過去數(shù)年里他進(jìn)行了多次試跳，并不斷與贊助商改進(jìn)裝備。在3月15日的試跳成功后，他還打算再進(jìn)行一次演練——這一次他將把高度升到27400米。直到一切妥當(dāng)，Baumgartner才會在今年夏天正式挑戰(zhàn)36500米的高空跳傘紀(jì)錄，并同時(shí)打破最高高度跳傘、最高載人氣球飛行、最長時(shí)間和最快速度自由落體四項(xiàng)紀(jì)錄。

B

高科技「武裝」

自然，Baumgartner并不打算在空中「裸飛」，為了保住性命并最終完成超高空超音速跳傘的壯舉，他需要全副高科技武裝。

增壓艙與氣球

即使是目前飛得最高的SR-71「黑鳥」偵察機(jī)也達(dá)不到36500米的高度，所以Baumgartner和當(dāng)年Joe Kittinger一樣，選擇乘坐氣球升空。這個(gè)巨大的氦氣球直徑達(dá)182米，并帶有一個(gè)1.13噸重的增壓艙，Baumgartner在跳下之前都會一直待在里面。

頭盔

這個(gè)特制的頭盔具有非常優(yōu)秀的保護(hù)力，以使Baumgartner在超越音速的下降中，不會受到太大的壓力沖擊，同時(shí)也兼具太陽鏡的功能。

抗壓服

為了不因高空大氣壓力下降而導(dǎo)致體液沸騰，以及抵御3萬米高空的低溫，Baumgartner還需要穿上這件很像宇航服的抗壓服，這套裝備還將為他提供大約能維持20分鐘的氧氣。

C

他們也這么干了

Joe Kittinger

身份：前美國空軍軍官

年齡：83歲

◆ 計(jì)劃：為了配合研究操控高空飛行器需要面對的飛行員安全問題（高空彈射能否生存），當(dāng)時(shí)32歲的Joe Kittinger搭乘氦氣球從距離地面31300米的同溫層跳下。

◆ 結(jié)果：成功。

1960年8月16日，Joe Kittinger完成了這一歷史性的一跳。他的速度一度達(dá)到988公里/小時(shí)。當(dāng)時(shí)他所處的環(huán)境幾乎為真空，他依靠氧氣面罩進(jìn)行呼吸。在自由落體4分36秒之后降落傘打開，Joe Kittinger成功在美國新墨西哥州的荒漠上著陸。他躲過了嚴(yán)寒、失重和致命的旋轉(zhuǎn)，幸運(yùn)地活了下來。他展示了一種「太空逃生」的方法——即使只有一件增壓服，高空飛行員也能在靠近太空的嚴(yán)酷環(huán)境中生存下來。Joe Kittinger至今保持著最高高度跳傘、最高載人氣球飛行、最長時(shí)間和最快速度自由落體四項(xiàng)紀(jì)錄。地球上唯一擁有3萬米以上高空跳傘經(jīng)驗(yàn)的Joe Kittinger現(xiàn)在也是Felix Baumgartner的顧問。

D

Michel Fournier

身份：法國退役陸軍上校

年齡：近70歲

◆ 計(jì)劃：乘坐水母狀的氦氣球從39000米高空躍下。

◆ 現(xiàn)狀：多次嘗試均告失敗。

老當(dāng)益壯的Michel Fournier或許是Felix Baumgartner最強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)者，也是Baumgartner爭分奪秒加快進(jìn)度的壓力來源。這位老先生花了20年的時(shí)間來追求打破高空跳傘的紀(jì)錄，并為此花掉了海量的金錢——據(jù)說他迄今跳傘次數(shù)已經(jīng)達(dá)到8000多次，并在練習(xí)中「順手」打破了法國的高空跳傘紀(jì)錄，但他目前所做的多次想要打破世界紀(jì)錄的嘗試都因?yàn)榉N種原因（升空氣球出故障之類）而失敗，現(xiàn)在他仍然在繼續(xù)努力。