宋冬：Doing Nothing

dOCUMENTA 13是一屆沒(méi)有主題的文獻(xiàn)展，策展人Carolyn看似不設(shè)邊界的理念極富東方智慧。同樣富有東方智慧的，是參加dOCUMENTA 13的一位中國(guó)藝術(shù)家—宋冬。宋冬此次有三個(gè)作品參加文獻(xiàn)展：桔宮對(duì)面、Karlsaue公園圓形廣場(chǎng)正中心的《白做園》、《一百個(gè)思想和一百個(gè)筆記》中的《白做書(shū)》，以及文獻(xiàn)展商店中出售的“文獻(xiàn)展13的秘密”的鑰匙鏈。從形態(tài)上看，這似乎是毫無(wú)聯(lián)系的三件東西，然而它們都與宋冬自造的一句頗有禪意的句子緊密聯(lián)系著：“不做白不做，做了也白做，白做也得做。”這事實(shí)上也是多年來(lái)宋冬進(jìn)行創(chuàng)作的理念與態(tài)度：無(wú)論多么驚天動(dòng)地的藝術(shù)都不過(guò)如此而已，但即使白做也總要有人去做。于是，即使走到了卡塞爾文獻(xiàn)展，宋冬依然要告訴大家，他做的一切，為著藝術(shù)或者不為，都是“白做”。

Q：您這次參加卡塞爾文獻(xiàn)展的作品《白做園》創(chuàng)作的始末是怎樣的？

A：我是去年在威尼斯雙年展前看完場(chǎng)地以后決定做這個(gè)作品的，從今年2月開(kāi)始實(shí)施，耗時(shí)4個(gè)多月，仿照中國(guó)的盆景，并借巴洛克園林的景，做了一個(gè)“白做園”。其實(shí)這是個(gè)老作品，2007年開(kāi)始我在我的工作室的院落中做了一個(gè)《白做園》，當(dāng)時(shí)因工作室的空地上有很多原來(lái)遺留下來(lái)的生活垃圾和建筑垃圾，堆在那里，運(yùn)走也需要很多錢，于是我索性就花差不多的錢用磚把它砌成了一個(gè)盆邊，留在那里像一個(gè)盆景，讓它們自己生長(zhǎng)，我不澆水，不播種，什么都不管，讓他們自生自滅，形成了我的《白做園》，讀書(shū)散步用。各種野草樹(shù)木自己卻慢慢長(zhǎng)起來(lái)了。后來(lái)居然還結(jié)了一個(gè)西瓜，去年接了30多個(gè)倭瓜，這都是生活垃圾和鳥(niǎo)的杰作。

而這次作品的垃圾都是在卡賽爾收集的，各種垃圾都有，大部分是建筑垃圾和生活垃圾，工人們用這些垃圾堆成山，再在上面鋪土、撒籽，有草、有花、有樹(shù)、有蔬菜，都是當(dāng)?shù)氐模甙耸N不同的植物，不同的時(shí)間會(huì)有不同的生長(zhǎng)周期，不去修剪，是一種“野生狀態(tài)”。 它是一種東方的方式，形象上看是一個(gè)盆景，但盆景的概念又必須要“修剪”得符合人的意愿，我對(duì)這種雙重性感興趣。而這種“野生”的方式與巴洛克的方式截然不同，看似“自然”的盆景與這個(gè)人工修剪的和秩序化的巴洛克園林共同構(gòu)成了《白做園》。我把它叫“雙重借景”，我在借花園的景，花園也借我的景，我們都在借“文獻(xiàn)展”的景，“文獻(xiàn)展”也在借我們的景，是一種互借的關(guān)系。從遠(yuǎn)處看人們會(huì)感覺(jué)到它很小，很像盆景，也很“人工化”。但走近看它還挺大的，近8米高，又是無(wú)秩序的“瘋長(zhǎng)”。我在垃圾山的外面做了一圈類似盆景的邊，它的高度正好可以讓人坐在這里休息，而人一旦坐下就看不見(jiàn)山了，只能背靠山看周圍的景色，這實(shí)際上跟藝術(shù)就沒(méi)有太多關(guān)系了，當(dāng)人參與到作品中，就顯示出人與自然的一種既相依相容又相斥的關(guān)系，我覺(jué)得我們這個(gè)世界就跟我做的這個(gè)垃圾山似的，費(fèi)了特別大的勁，最后還是什么都沒(méi)有，但白做也得做。100天的展覽結(jié)束后，我們所有的東西都恢復(fù)了常態(tài)，我的“盆景”將再次成為垃圾被處理掉。這里面有很多大家看不見(jiàn)的東西，其實(shí)整個(gè)世界就是一座垃圾山。

Q: 《白做園》中呈現(xiàn)出的材料，以及最近幾年您的《威尼斯雙年展宋冬館：大雜院》、《窮人的智慧》中的舊家具等材料，材料本身已經(jīng)有很強(qiáng)的痕跡感和敘事感，您怎樣在創(chuàng)作中駕馭它們？

A：我做作品更愿意跟我的生活建立起一種關(guān)系，因?yàn)樯罡腋芮小６疑畋旧硪渤蔀榱宋业淖髌罚冗^(guò)本身就是體驗(yàn)的過(guò)程。我的一些作品中使用的很多材料基本上都是別人丟掉和廢棄的東西。這里面就有一個(gè)問(wèn)題：人如何去選擇？要還是不要？在不要的這種狀況下，我們又如何從不需要中，找到它應(yīng)該派生出來(lái)的東西，和能夠影響我們生活的價(jià)值，我一直對(duì)這個(gè)很感興趣。其實(shí)這個(gè)狀態(tài)就是我和我媽媽在合作《物盡其用》的時(shí)候的感受，是我再一次的跟他們那一代人學(xué)習(xí)得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。原來(lái)我看到那些東西可能全都是累贅，但是在做完《物盡其用》之后，我會(huì)重新定義這些垃圾，那些東西如今已成為我的寶貝。你可能從中獲取更多的精神價(jià)值。很多材料本身也帶有這樣的信息。而《白做園》里邊的垃圾，你實(shí)際是看不到的，到底是什么樣的垃圾對(duì)我來(lái)說(shuō)也不重要，重要的是這些垃圾的體量，它們堆成了一座可以自然生長(zhǎng)植物的山。從視覺(jué)上你無(wú)法認(rèn)知里面是什么，就如同你站在卡賽爾的土地上，欣賞這座城市，欣賞這個(gè)展覽的時(shí)候，你根本沒(méi)想到你腳下踩著的是二戰(zhàn)中的一個(gè)軍事重地，戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟。這個(gè)作品與人類的不斷發(fā)展、不斷摧毀，又不斷重建相關(guān)。最后做了也是白做，但白做也還得做，所以對(duì)我來(lái)講花了四個(gè)月的時(shí)間做了這座山，但3個(gè)月后，山將被鏟平，恢復(fù)成原來(lái)的樣子，這也是像“盆景”的觀念一樣，是一個(gè)縮影，7個(gè)月的時(shí)間重要的只是這樣的一個(gè)過(guò)程而已。

Q：《白做園》中富于哲理的“不做白不做”這句話是專為這個(gè)園子設(shè)計(jì)的，還是您很早就想到這句話的？

A：“不做白不做，做了也白做，白做也得做”這個(gè)話是我1998年我造的一個(gè)句子，也是我的一種藝術(shù)態(tài)度和生活態(tài)度，不只是用在這個(gè)地方，它可以用在任何地方。而且其中的“做”字可以置換成任何一個(gè)動(dòng)詞。例如：“不寫(xiě)白不寫(xiě)，寫(xiě)了也白寫(xiě)，白寫(xiě)也得寫(xiě)”；“不吃白不吃，吃了也白吃，白吃也得吃。”等等。

Q：關(guān)于這句話您在《一百個(gè)思想和一百個(gè)筆記》中，還專門做了很多不同版本的翻譯。

A：是的，這是我在文獻(xiàn)展這個(gè)出版項(xiàng)目中的作品，第84號(hào)筆記本，它叫《song dong doing nothing》（“白做書(shū)”）。“不做白不做，做了也白做，白做也得做” 這句話我們都可意會(huì)，但用中文把它解釋清楚就需要用很啰嗦的語(yǔ)言，尤其是那個(gè)“白”字不容易解釋。而與不是以漢語(yǔ)言為母語(yǔ)的人交流時(shí)就會(huì)遇到更大的麻煩，很難說(shuō)清楚這是一個(gè)什么東西，所以我找了很多不同的英文翻譯公司，他們很認(rèn)真的翻譯并給我蓋了公司的章，寄回給我，我又找了一些朋友翻譯這句話。然后我選出12家公司和另外的不同翻譯共20篇，印成了這個(gè)翻譯讀本，使得不會(huì)中文、只會(huì)英文的人閱讀完這些資料后也會(huì)大概知道我要說(shuō)的是什么意思。我覺(jué)得每一個(gè)翻譯都會(huì)盡量無(wú)限接近這個(gè)原意，但是并不是真正能夠觸摸到它。在我看來(lái)任何語(yǔ)言之間并沒(méi)有真正意義上的翻譯，都是意譯。比如說(shuō)doing nothing到底是什么，無(wú)所事事？無(wú)為？我叫它“白做”。

Q：您覺(jué)不覺(jué)得這樣的翻譯到最后也是白做？

A：都是白做。很多人甚至不知道這個(gè)筆記本。卡塞爾這么一個(gè)大的藝術(shù)平臺(tái)給你，但是我做了也白做。就像公園中的這座垃圾盆景，也許對(duì)這個(gè)地方熟悉的人知道這是一個(gè)原來(lái)沒(méi)有的東西。如果不熟悉，雖然它很大，但大家以為這就是公園中原來(lái)就有的，意識(shí)不到這里有作品。它遠(yuǎn)看像盆景，從另一個(gè)角度看像一個(gè)墳?zāi)梗瑩Q個(gè)視點(diǎn)這兩個(gè)山包又像乳房，生死都有，但又什么都沒(méi)有。這座垃圾山像影壁一樣，但你看不到垃圾，它擋住了視線似乎讓你思考山后面的東西，但這后面其實(shí)一樣，沒(méi)有什么。白做。

Q:和這次的白做園這樣大體量的作品相比，您早期的一些作品比如《哈氣》《水寫(xiě)日記》《一壺開(kāi)水》等等，可以說(shuō)是小作品見(jiàn)大智慧，極盡簡(jiǎn)單的說(shuō)了一件很復(fù)雜的事情，而最近的作品體量上則比較大，包括之前的《物盡其用》也是大體量作品，您是如何把握這種大作品里面的大而不空的智慧的呢？

A： 我仍然做很多小的不起眼的作品，一直消化在我的生活中。我覺(jué)得作品無(wú)大無(wú)小，現(xiàn)在的大也仍然是原來(lái)的小，原來(lái)的小也可能是現(xiàn)在的大。我覺(jué)得小的跟大的是一樣的份量。

“空”有時(shí)是極大的“滿”，而“滿”有時(shí)卻是極大的“空”。我的《白做書(shū)》和《文獻(xiàn)展的秘密》是大是小呢？為什么我們只能看到大的而忽略掉小的呢？

Q：提到《文獻(xiàn)展13的秘密》，這個(gè)并不存在的秘密與前兩個(gè)作品的精神氣質(zhì)是相合的。但也有一些人認(rèn)為您反復(fù)運(yùn)用“doing nothing”這個(gè)概念，做功過(guò)多。您對(duì)這種質(zhì)疑怎樣看？

A：當(dāng)我接到文獻(xiàn)展邀請(qǐng)信的時(shí)候，在最后一行寫(xiě)著關(guān)于這屆文獻(xiàn)展的“保密協(xié)議”，直到6月6日的新聞發(fā)布會(huì)之前，整個(gè)文獻(xiàn)展就是一個(gè)秘密。我做了一個(gè)保管文獻(xiàn)展秘密的保險(xiǎn)柜，并把保險(xiǎn)柜的鑰匙做成硅膠的，成為鑰匙鏈，如果你把這個(gè)做成真的鑰匙，就可以打開(kāi)這個(gè)保險(xiǎn)柜。但這件作品并不出現(xiàn)在文獻(xiàn)展的任何展場(chǎng)，甚至是導(dǎo)覽圖錄中也看不到它的身影，只是在卡塞爾文獻(xiàn)展的商店中，以商品的方式存在和流通。而那個(gè)保險(xiǎn)柜至今保存在我在北京的工作室中。如果你打開(kāi)它，里面什么也沒(méi)有，空的。大的秘密也就是沒(méi)有秘密。

除此之外，我用手繪的方式做了一張明信片，背面是這個(gè)保險(xiǎn)柜的照片，手繪的一面繪有打開(kāi)的保險(xiǎn)柜，顧客可以在保險(xiǎn)柜里面寫(xiě)畫(huà)下他們的秘密寄給他們的朋友，但這是明信片，一切也就不成秘密。這屆文獻(xiàn)展的展場(chǎng)很多，除了卡塞爾之外還有喀布爾、加拿大等等，但沒(méi)有北京，雖然這三件作品都是文獻(xiàn)展的委托作品，但我喜歡這種“不在”的方式，你并不能了解到所謂的全部，總有一部分是未知的。我很喜歡“秘密”這個(gè)東西，1994年開(kāi)始我就做過(guò)“錦囊妙計(jì)”系列作品，討論“秘密”這個(gè)話題，其中的“泄密”（1995），就是將冰放入錦囊中讓她慢慢的融化泄露出來(lái)，最后就是什么都沒(méi)有。

我的生活態(tài)度就是“doing nothing”，不論你是做多還是做少，都是一瞬，最后什么都沒(méi)有。其實(shí)在文獻(xiàn)展中的這些“doing nothing”只不過(guò)是生活中的一瞥。何況還有很多人連這個(gè)“一百幾十人耗費(fèi)幾年時(shí)間”做的文獻(xiàn)展都沒(méi)看全，完全可以忽略掉我的這個(gè)“反復(fù)的”用“doing nothing”的概念做的作品。很多人并不知道還有《白做書(shū)》、“鑰匙”和“明信片”。不是做功過(guò)多，而是做了也白做。藝術(shù)并不只是出現(xiàn)在展覽上，如果沒(méi)有了展覽，我們還做不做作品？我的回答是：白做也得做。