悲苦人生 蒼涼韻味

張愛玲的小說世界翻來覆去感嘆的是同一種荒涼的情緒。細訴著一個個似曾熟悉的蒼涼的人生故事。

一、凄涼的成長之路

蒼涼是張愛玲小說的背景色，或者說是故事的基調。她的美學因而被稱為“蒼涼美學”。張愛玲說：“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強烈的對照。”但它的刺激性還是大于它的啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為他像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”這是流傳甚廣的她的美學宣言。印證她的作品，尤其是她的早期作品，她確是在這樣寫作，作品籠罩在一片蒼涼之感中。她的美學主張和她的手法結成一體，成為她的標志。此種荒涼和魯迅的荒涼截然不同。她以入世近俗的態度關照著凡庸的人生。時代、國家、革命等一切的大題目都被濃縮在家庭生活的一幕或一角，社會的波瀾壯闊是遙遠而短暫的，長久的是那些平凡男女的平凡的悲歡，其間的曲折、跌宕才是生命的底蘊。

18歲的張愛玲發覺自己雖已是在母親、姑姑雅致清潔的公寓里，但已無法抵擋心靈之家的坍塌，她不得不作為一個成人在亂世的流轉之中去尋求一個安穩，溫暖的所在。這一切直接影響了作者的人生觀和藝術觀。一方面，她愛錢也愛名，在她的作品有了社會影響以后，她歡快的喊出了：“呵，出名要趁早啊！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”另一方面，她與炎櫻的交往，使得張愛玲體味出唯有童年才有的快樂，而事實上她的童年生活與快樂遙不可及。這種情形有點像《十八春》里寫世鈞聽曼楨說話的快樂。另一方面，孤苦的童年，深厚的古典文學修養煉就了她敏銳的藝術直覺和審美感悟，她的作品是情與理的統一，既有將自我全然投入其中的深刻的內心體驗，同時又能保持超然的——有時是冷峻的，甚至是冷酷的關照態度。海外華人學者夏志清稱張愛玲“一方面有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態度又是老練的，帶有悲劇感的。”說她“是個徹底的悲觀主義者，可是同時又是一個活潑的諷刺作家。記錄近代中國都市生活的一個忠實而又寬厚的歷史家。”在她的若干作品中，“我們看到的一方面是諷刺，一方面是壓抑了的悲哀。這兩種性質的巧妙融合，使得這些小說都有一種蒼涼之感。”

二、荒涼的小說世界

她開始將自己的經驗世界提升為小說世界，而她的經驗世界里充滿了荒涼。童年失落于家庭，又和家族一起失落于時代，以及特定歷史時期動蕩的社會中的失落感，這三者的交互作用，共同形成了她復雜的心理情結構成了她的“失落者”心態。這一心態規定了她對人性的悲觀，對歷史文明發展的悲觀，也就是精神上的悲觀氣質。人世間最親密的親子關系被撕去溫情的面紗，露出的是自私冷酷之后，很難讓人還對別的感情產生樂觀美好的認定。

從這個角度說，張愛玲的個人遭遇在現代文學史上是唯一的，沒有任何一個作家經歷過如此家世與個人的悲劇經歷。她的經歷不算漫長，也無激烈的大悲大喜，但人生經驗卻不膚淺，已構成了一個狹小的而又相當完整深邃的經驗世界。

例如《傾城之戀》中的范柳原的父親是個有錢的華僑，范柳原自幼在英國長大，是一個道地的新派人物，用他自己的話說，就是：“我的確不能算是一個真正的中國人，直到最近幾年才漸漸的中國化起來。”可是，無根的漂泊感，又強化了他對“中國”的認同，“中國化的外國人，他們頑固起來比任何老秀才還要頑固。”