姥姥老了

姥姥老了。阿姨在電話里說：“她就是身體不怎么好，過年前才去打了四天吊針。”

姥姥今年98歲，四世同堂。幾十口人都眼巴巴盼著給她做百歲大壽。93歲時，她打麻將無人可贏她分厘；94歲時，廚房里淘米做飯是她的工作；95歲時，她還在電話那頭喚我：“寧寧，過來耍啊。”

可是昨天見到的姥姥，瘦瘦小小的老太太，變成了孩子般的脆弱。阿姨沒告訴我，姥姥已經快看不見了。

我坐在她身邊，喚了聲：“姥姥。”她應是聽不見的，可她能感覺到耳邊的風聲。“哪個？”姥姥側著頭，一雙眼卻瞥不到我這邊來。

“姥姥，我是寧寧啊。”我湊在她耳邊大聲嚷，她愣了幾秒，皺紋慢慢舒展開，咧開嘴笑了，那雙瘦瘦蒼白的手在空中亂摸：“是寧寧來看我了！”

心里一酸，把她還在半空中摸索的手握住。我的姥姥看不見我，也聽不到我了。

她顫巍巍站起來，要坐到沙發上，我的身旁。裹了三層棉褲的腿，依舊瘦得竹竿樣。她不要人扶，老人家就是倔強，所以冬天的苦痛呻吟是帶不到春天里的。阿姨和姐姐們都說，到了春暖花開時，姥姥就又可以打牌了。

姥姥看不見牌，但她能摸出牌面，就像此刻她摸著我的手說“這是寧寧嗎”一樣。

手異常冰涼，小小的，已經包不住我的手。我用力搓，緊緊握住，想讓它們暖和一些。皮膚已經沒有了光澤和彈性，皮與骨仿佛是分離的，像紙一樣不真實。

我成長，她衰老。但她把關于我的一切一切都記得牢牢。每年相處的幾個小時里，她坐在床上，干癟的嘴唇快速翻動，像念打好的草稿，毫不費力把我的嬰兒模樣又放映一遍。

一年年里，回憶不曾走樣。

“寧寧最乖了，不哭也不鬧，就趴在床上抬頭看氣球。”

她一說，兒孫們就接著話茬往下走，大家都習慣了和老人做一樣的夢，夢的下格是什么，該由誰接下去，分工得清清楚楚。

“姥姥一聽到外邊有小孩，就要出去看，說是不是寧寧在哭啊，她們家有大人沒有啊。”阿姨說這話時，大家都看我，我看姥姥。

老人家有些倦了，掌心里她的指尖微微有些暖和起來，側著頭，她望著窗外。去年的此時，她也是這副模樣，只是神情更悲傷一些。那時她問我：“不知道再過幾年，就看不到你了。”說完是劇烈的咳嗽，聽在我心上，是擂鼓一樣的轟鳴。

今年，她不說這些喪氣的話，我的心卻更加不安。

我把她的手放進被窩，讓熱水袋繼續暖她的手，她卻慢慢轉過頭，似乎因為我的手的抽離，讓她不安了。

姥姥看著我，我知道她是看不到我的，可是只要望向我的方向，她的神情便平和一些。

她多么像個孩子啊。我苦澀地想，拼命地愧疚。二十四年，我第一次懷著這般的深情看姥姥，學著她曾經輕輕拍我入睡的模樣，拍著她的身體。

姥姥的身上，有讓我想擁抱的味道。可是，我一次也沒擁抱過她。

臨走時，我想用自己冰涼的嘴唇親吻她冰涼的菊花臉。可中國人的含蓄讓我終究沒能付諸于行動。

她半坐著，側著頭，沉沉睡去。再也沒提“寧寧，常過來耍”的話。

10個小時后，我看了一部有一只貓的電影。童年時每次經過姥姥家門口，她總在黑黑的屋里喚我：“寧寧，進來吃糖啊。”那是童年最甜蜜的喚聲。然后進到姥姥的小屋——那里總是睡著一只貓，見到我就“喵嗚”一聲，溫柔無比。

在記憶里翻找出那只貓時，忍不住哭了。