肯尼迪家族不相信詛咒

紀念逝者，是生活的一部分

瑪麗·肯尼迪是我弟弟羅伯特·肯尼迪二世的妻子，他們的婚姻在兩年前就出現了問題。我弟弟曾委托律師提出離婚申請，但直至今天瑪麗自殺，婚姻關系仍未解除。

這確實是肯尼迪家族的又一悲劇。經常有人對我失去親人表示同情：在世界舞臺之上，面對這些悲劇，一定非常困難吧？我有一個女兒不愿意參加葬禮，即便是她所深愛的人的葬禮，她也不想參加。但我認為，葬禮這種祭奠方式是對生命的肯定。

我的名字“凱瑟琳”來自姑姑（肯尼迪家族次女，約翰·肯尼迪的妹妹），她在我出生的3年前，也就是1948年死于一次飛機失事。我其中一個弟弟的名字“約瑟夫”來自伯伯（肯尼迪家9個兄弟姐妹中的長子），他和凱瑟琳姑姑的丈夫比利·哈廷頓都在第二次世界大戰中陣亡。

他們3個人離世時均不滿30歲。

我的父母羅伯特（約翰·肯尼迪的弟弟）和埃瑟爾經常會談起他們。凱瑟琳姑姑活潑美麗，是個樂于奉獻的人；約瑟夫伯伯聰明勇敢，身手敏捷。雖然我從未見過他們，也不了解他們，但我們在周日的彌撒上，在每晚的禱告中，都會念著他們的名字，為他們祈禱。

回憶和紀念他們，已是我們日常生活的一部分。

不談復仇，只關注未來

我從很小就明白，死亡會帶走充滿生機和活力的勇敢者，無人可以幸免。

4歲那年，我的外公外婆也在一場飛機失事中喪生。這一次，死亡離我很近。我認識外公外婆，我曾坐在他們腿上撒嬌。我親眼看到媽媽是如何傷心欲絕的——爸爸抱著她上下樓梯，她傷心得幾乎不能走路。

12歲那年，我的伯伯美國總統約翰·肯尼迪被刺殺，那是美國歷史上的關鍵時刻之一。當時，我正在馬里蘭州貝塞斯達的圣心女校上課，馬哈尼院長跑來告訴了我這個消息，我立刻趕回家，家里已經聚集了我父母的許多朋友。我家平時總是充滿歡聲笑語，此時卻是一片寂靜。

我上樓來到父母的房間，與我父親的好友戴夫·哈克特談了起來。怎么會發生這樣的悲劇？爭取民權，反貧困，締造一個更為和平的世界，這些正是我伯伯的奮斗目標，他難道不是在為正義而戰嗎？他呼吁人們為國奉獻，激勵了全世界千百萬年輕人。他自己為什么沒有受到保護？

伯伯下葬的那天，父親給我寫了一封短信。然而，他在信中傳達的不是恐懼，不是憤怒，也不是痛苦。他不談復仇，他關注的是未來：

親愛的凱瑟琳：

你已經知道了，約翰伯伯去世了，今天下葬。你是肯尼迪家族第三代中年紀最大的孩子。你現在肩負著特別的責任，要多照顧約翰（我的堂弟）和約瑟夫（我的弟弟）。你要友善待人，為國效力。

愛你的爸爸

父親身心交瘁，花了大量時間安慰伯母杰奎琳（約翰·肯尼迪總統的夫人），安排伯伯的葬禮，卻在這時給我寫信……想到這一點，我至今依然感動。

父親認為他必須去

伯伯去世幾年后，我的舅舅小喬治·斯考克爾以及我父親最好的朋友迪恩·馬卡姆死于飛機失事。9個月后，舅媽也被食物噎死，我的4個表兄妹一下子變成了孤兒，被送到他們的伯父伯母家生活。

在接下去的幾個月里，父親獨自在房間里度過了許多個夜晚，潛心閱讀古典學者伊迪絲·漢密爾頓撰寫的《希臘精神》，閱讀埃斯庫羅斯和莎士比亞的作品。這些書籍告訴他：我們不必粉飾死亡，不必回避痛苦、損失和恐懼。

1968年4月，馬丁·路德·金遇刺的那一天，父親正要趕往印第安納波利斯去做演講，因為他當時正參加總統競選。理查德·魯格市長讓他不要去做演講，因為市區十分危險。

金博士遇害的噩耗傳開之后，美國各個城市都彌漫著憤怒的絕望情緒，暴亂一觸即發。但父親認為他必須去。父親那天的演講至今依然能引起共鳴，他把競選演說變為宣布遇刺消息和哀悼金博士的致辭，撫慰了許多黑人，并在一定程度上緩解了當時的暴亂。

然而，兩個月后，父親卻也不幸遇刺身亡。當時我16歲，是家里10個孩子中最年長的一個，而母親肚子里還懷著第11個孩子，到那年12月才出生。

我看得出，母親努力裝出一副開心的樣子，安排了豐富的家庭活動。她這樣做并不是為了減輕可怕的喪親之痛，而是為了我們能夠更好地紀念死者、照顧生者。

我內心有說不出的傷痛和恐慌。我找出父親曾寫給我的信，讀了一遍又一遍。也許父親早知道自己有這一天，他要我肩負起家庭責任，照顧好家族年幼的孩子們。

之后，我去了亞利桑那州拉夫羅克的納瓦霍族印第安人保留地工作。我有一種責任感，要工作，要幫母親照顧好弟弟妹妹。

事實上，這是一種福氣

家族的悲劇遠未結束。1984年，我弟弟戴維死于吸毒過量。1997年，我的另一個弟弟邁克爾死于一場莫名其妙的滑雪事故。1999年，就在我妹妹羅麗舉行婚禮之前，我的堂弟約翰（美國前總統約翰·肯尼迪的獨子）、他的妻子卡羅琳·貝塞特，以及他的妻妹都在飛機失事中身亡。

這些死亡事件中有許多對大家來說已經不是新聞了，它們甚至是公共記錄的一部分。這對我們活著的家族成員來說，是一種福氣——肯尼迪家族活在世人的心中。

我的祖父老約瑟夫·P·肯尼迪曾寫過的一封信，是寫給一位朋友的，這位朋友的兒子在腦部手術后去世了。信是這樣寫的：

親愛的杰克：

此時此刻，沒有任何語言能夠消除你的悲痛。悲痛永遠無法消除，即便是第二次經歷痛苦也不會比第一次感覺更容易承受。我知道我無法分擔你的悲痛，因為也沒人能分擔我的悲痛。

一個孩子離開你的生活，你會想，如果他多活幾年，他能夠干出什么樣的成績；你會想自己將如何度過余生。

你永遠也無法真正接受這個事實。你只能去經歷這一切。

然后，有一天，由于生活還在繼續，你會發現自己又融入了生活，又在嘗試完成某事，完成某件孩子沒來得及做的事情。

或許，這才是生活的真諦。我希望如此。

約瑟夫

祖父在1969年去世前，親眼目睹了很多親人意外死亡，其中包括他的三個兒子、一個女兒、一個孫子、一個孫女，他寫給朋友的這封信，也是寫給他自己的。

這讓我想起我們家族的人常說的那句話：肯尼迪家族的人絕不哭泣，必須好好活著。