《圣誕故事》真的沒有主題嗎?當然不是,到最后你會發現,在主人公熱情奔放的回憶中,這部典型的美式喜劇其實只講了一件事情,那就是鄉愁。
——《環球銀幕》
早晨踩著北京今冬第一場雪上班,路上看到一位送兒子上學的媽媽,給孩子戴上了毛線帽、圍巾,還有帽子,裹得層層疊疊……便聯想起《圣誕故事》里被包在厚厚的棉衣里,手臂放不下來、走不動路的弟弟。那樣子實在是滑稽。
這部近20年前的《圣誕故事》被奉為圣誕電影的經典,講述的是原作者在上世紀40年代的真實故事。雖然旁白是成年的“我”,但完全從小主人公的角度進行敘述,沒有成人的思考,沒有刻意的懷舊,原原本本、輕輕松松地呈現童年的快樂與煩惱,像首散文詩。
還記得小時候一天天數著日子等著盼著過年的心情么?想必跟拉爾夫期待圣誕是一樣的。“我怎么也忘不了當時的我,絨線帽下一張傻乎乎的圓臉。但是沒關系,圣誕節就要到了,可愛、輝煌、美麗的圣誕節,是孩子們整整一年的盼頭。”多么專注的開場白。
人在回憶過去的時候很容易夸張,將一點記憶放大和修飾,以致后來自己也信以為真,混淆了現實與想象(巖井俊二《煙花》)。但童年時的感受有的就是那么真切,快樂是充溢的,悲傷起來像天要塌下來,因為很多心情是第一次體會到。以后,經歷多了,才習以為常。也許成年的你在這部片子里看到的全部是雞零狗碎的小事:第一次被老爸聽到說臟話、跟人打架后等待父親教訓、同學的舌頭粘在了鐵管上、弟弟總是摔倒。沒錯,微不足道,大多數人小時候都是這樣被大人忽略的。對別人無關痛癢的小事,對孩子來說卻是魂牽夢縈的大事件。
拉爾夫最大的圣誕愿望就是得到一把氣槍,幻想強盜來襲時能拿起它保衛全家。為此他絞盡腦汁、想盡辦法,與爸媽、老師和商場里的圣誕老公公斗智斗勇。而“它會把你的眼睛打瞎的”就像句咒語出現在每個大人嘴里,簡直毫無辦法。所以,當平安夜過后,老爸讓拉爾夫去拆桌子后面最后一個禮物,帥氣的卡賓槍展現在眼前時,我和拉爾夫瞬間都感覺人生就此圓滿了。“我從沒得到過這么好的圣誕禮物,以后也不會有了。”這就是最真實的毫不夸張的感受。而老爸則對孩子的媽說:“我8歲時也得到過這樣一把槍。”哦,感謝所有還記得自己童年的爸媽。