居的雜憶

“居者有其屋!病者有其醫(yī)!勤者有其業(yè)……”是孟子提出的儒家治國(guó)理念，盡管歷史的車輪已飛奔到了2012年，但住房、醫(yī)療、就業(yè)問(wèn)題依舊考驗(yàn)著領(lǐng)導(dǎo)者的執(zhí)政智慧。今天，我想說(shuō)說(shuō)這“居”的話題。

居為會(huì)意字，“尸”意為“身體不動(dòng)”，“古”指“古代”。“尸”與“古”聯(lián)合起來(lái)表示“自古以來(lái)未曾挪動(dòng)身體”。本義:土著、土人、自古以來(lái)就住在本地的家族。如:《列子·湯問(wèn)》中提到的面山而居。

與當(dāng)代居住最密切的莫過(guò)于伴隨瘋狂開(kāi)發(fā)蘊(yùn)育而生的各色地產(chǎn)行業(yè)。地產(chǎn)行業(yè)在古代很下賤，至于地產(chǎn)中介更是被叫做“瓦搖頭”，意思就是房子一見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，就知道要被賣(mài)了，所以連屋瓦都會(huì)搖頭。時(shí)過(guò)境遷，眾多大型機(jī)構(gòu)紛紛裹著銀子沖進(jìn)地產(chǎn)行業(yè)，搶金子。以致地產(chǎn)的瘋狂發(fā)展已讓實(shí)體經(jīng)濟(jì)受到了重大的挫敗和打壓——房地產(chǎn)不能建設(shè)出一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。

每一個(gè)居所都是一種承載生活記憶的容器，承載了一種念想，正是有這種念想，游子不論漂泊多遠(yuǎn)都心中充滿了對(duì)居所的渴望。著名畫(huà)家周仲錚在客居波恩的時(shí)候，曾深情地寫(xiě)到:“小橋流水似江南，夢(mèng)里還鄉(xiāng)總未還;愁問(wèn)萊茵河上水，可否流到我家園。”

我在北京總是會(huì)想起家族在天津的老宅:那是一棟年代久遠(yuǎn)的德式洋房，建筑中總是洋溢著一種經(jīng)歷時(shí)代的風(fēng)韻。我的童年，每一個(gè)春節(jié)時(shí)熱鬧的家庭聚會(huì)，各式來(lái)賓和擺滿的美食;我的青年，每次興奮地返回老宅，推開(kāi)黃銅把手的厚重木門(mén)。夏天坐享庭院中白蠟樹(shù)濃密陰涼。我會(huì)時(shí)常在樓道中上下跑動(dòng)，實(shí)木樓梯發(fā)出咚咚的響聲在房子內(nèi)回響……

居所總是承載故事的地方。只要你曾經(jīng)居住過(guò)，它都能夠成為記憶中不可缺少的載體，甚至傳承幾代人。天津外婆家的老宅更具有傳奇色彩，那是位于天津日租界中的一處狹小的住所，面積不大卻是家人定居多年的空間。上世紀(jì)30年代日本占領(lǐng)的時(shí)候，這里是日租界中唯一的一戶中國(guó)人家，太老爺靠送水為生。終有一天，日本兵攜武器野蠻占據(jù)，將一家老小趕出門(mén)外。那時(shí)裹小腳的太姥姥不知道怎么來(lái)的勇氣，帶著幾個(gè)年幼的子女直接沖到日本華北憲兵司令部去告狀。經(jīng)過(guò)交涉，憲兵維持了租借地的秩序，軍事法庭宣判大兵敗訴，太姥姥奪回了房子。明晃晃的刺刀也沒(méi)有奪走我們的家園。今天想來(lái)我還熱血沸騰。時(shí)光荏苒，在上世紀(jì)90年代的拆遷大潮中，野蠻的開(kāi)發(fā)商成功占領(lǐng)了民宅，并拆除了。每次路過(guò)那里，無(wú)語(yǔ)的刺痛從腳底板泛起，于是加速跑著走過(guò)。

“居”本是中國(guó)人最質(zhì)樸的夢(mèng)想。在繁華的都市，一個(gè)狹小的蝸居也可能成為心靈的慰藉。在城市中奔走的人群，每個(gè)人心中應(yīng)該也揣著家園的夢(mèng)想吧?曾經(jīng)有一個(gè)哥們，整天不務(wù)正業(yè)，飄蕩于京城。終有一年的深秋，此君見(jiàn)到園林工人在用防風(fēng)材料包裹行道樹(shù)，嘆然:連樹(shù)都有個(gè)自己的家!我竟還要這樣折騰!遂娶妻，買(mǎi)房。居是相對(duì)與漂泊的一種寧?kù)o和歸宿。

為居所而不懈努力的人們，近年來(lái)忽然被稱呼為“房奴”，而且據(jù)說(shuō)自古就有:曾經(jīng)有個(gè)叫白居易的，以為自己的名字能夠很牛，可以去炒房。可惜，他沒(méi)有個(gè)好爸爸，自己工資又低，于是存了好久的錢(qián)也沒(méi)有能夠在長(zhǎng)安買(mǎi)得起一套房。在是否要做房奴的糾結(jié)中，居——這個(gè)單純的問(wèn)題卻成了大城市居民最愁腸的苦悶。

房子和家當(dāng)然是有分別的，而在這個(gè)一房難求的時(shí)代，人們往往太看重前者而忽略了后者。希望“居”能夠多承載一些關(guān)于家的溫暖記憶，而不僅僅是個(gè)人奮斗的里程碑。

行者

職業(yè):國(guó)內(nèi)知名設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)

建筑設(shè)計(jì)師、景觀設(shè)計(jì)師