給我一把散彈槍

小李突然明白，為什么當(dāng)年老張會(huì)拿散彈槍轟掉自己的腦袋了——因?yàn)楝F(xiàn)在，他也想去買一把散彈槍，留給年老的自己。

砰砰砰！

“張先生，請(qǐng)開(kāi)門(mén)！”護(hù)士急切地拍打著病房的門(mén)，“您目前的病情，還沒(méi)有到最壞的狀況啊！”

“是啊，爸！”他的兒子小張也跟著呼喊，“爸！開(kāi)門(mén)啊，醫(yī)生說(shuō)你還有救！”

隔著房門(mén)，張大豐搬了一張空病床堵在門(mén)前，顫抖的雙手拿起威士忌，一飲而盡。

然后他扔下杯子，坐在床沿，右手朝右摸去，從床單上提起一把散彈槍。他慢悠悠地把槍管抵在自己的下巴底下，大口喘著氣、手抖得幾乎握不住槍。

“爸！開(kāi)門(mén)啊！”

“張先生！”門(mén)外呼喚聲不斷。

他閉上眼，扣上扳機(jī)！

他打開(kāi)浴室的門(mén)，玻璃隔間里，一名身材姣好的年輕女性正愉悅地綻開(kāi)笑靨，臉頰上的酒窩是那么迷人，雙眼里的光芒更像是夜里的星空。這名女子，正是當(dāng)紅的女明星蔡欣晨。

她用大浴巾將身體包裹起來(lái)，又從他手里取過(guò)毛巾來(lái)擦臉，像只貓一樣撒嬌，“有個(gè)好消息！經(jīng)紀(jì)人下午告訴我，她已經(jīng)跟巨蛋體育場(chǎng)談好價(jià)錢(qián)，五個(gè)月后，我就要在那里舉行演唱會(huì)了耶！”

“恭喜，你的事業(yè)更上一層樓了。”他在她的臉龐輕輕一吻。

她則順勢(shì)摟著他的脖子，雀躍地問(wèn)：“演唱會(huì)那一天，你能來(lái)嗎？”

“我得看看我的行程表，如果董事們臨時(shí)要開(kāi)會(huì)，也有可能去不了。”他話語(yǔ)中有所保留。

“就那么一天也不行嗎？”她嬌嗔道。

“我盡量找機(jī)會(huì)。你也知道，我總是臨時(shí)會(huì)冒出開(kāi)不完的會(huì)，任何事情都是這樣，計(jì)劃趕不上變化哪。”

“難道一個(gè)成功的集團(tuán)總裁，連看一場(chǎng)演唱會(huì)的時(shí)間也騰不出來(lái)嗎？”她眼里有如星光一樣的燦爛消散于無(wú)形，取而代之的是更加動(dòng)人的、宛如珍珠般晶瑩的淚光。

她急忙來(lái)到床沿，解開(kāi)浴巾，飛快地穿起衣服。

“欣晨，你別生氣……”

“不要碰我！”

老陳長(zhǎng)噓一口氣，拔掉貼在額頭周遭的神經(jīng)感應(yīng)貼片，然后把手伸到身旁的觸控屏幕上，將代表這個(gè)片段的檔案拖拽到“資源回收筒”的區(qū)域。

接著他端起桌上的咖啡，淺酌一口。

作為一個(gè)記憶剪輯師，有時(shí)老陳還真有點(diǎn)懷疑，自己究竟是活在夢(mèng)境中還是現(xiàn)實(shí)中。

“人，不曾真正忘記！”這是所有認(rèn)知心理學(xué)家與神經(jīng)生理學(xué)家都知道的基礎(chǔ)知識(shí)，從人類出生到死亡為止，人類的大腦無(wú)時(shí)無(wú)刻不將所接收的信息儲(chǔ)存在腦神經(jīng)細(xì)胞所組成的巨大網(wǎng)絡(luò)之中。影像、聲音、氣味、感觸，甚至是對(duì)于某些肢體動(dòng)作或技能的熟練度，全都劃分為各種形態(tài)的記憶儲(chǔ)存在大腦各處，除非腦組織遭受損傷，否則一旦從短期記憶轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期記憶，便將完整而永久保留。

人腦雖不會(huì)遺忘，卻往往忽略了如何在信息大海里找出記憶片段的路徑，以至于許多學(xué)生總在考試時(shí)想不出匆匆瞥過(guò)的課文正確排列，或是一個(gè)依賴計(jì)算機(jī)的人，用筆卻寫(xiě)不出一個(gè)常見(jiàn)但復(fù)雜的中文字。

隨著科技發(fā)展，開(kāi)創(chuàng)性技術(shù)的突破，人的記憶不再是難以捉摸、飄忽不定的東西，而是一個(gè)能夠全然掌握的信息整體。

正如老陳眼前這顆發(fā)著藍(lán)光的半透明球體——記憶全像器，這不僅是每個(gè)記憶剪輯師謀生的必備器材，更是近代人腦-機(jī)械接口科技的最新杰作，每一個(gè)記憶全像器，都由一千億個(gè)相互連接的人工細(xì)胞組成，每個(gè)人工細(xì)胞都可以伸出一千條納米觸手與其他人工細(xì)胞連接。

通過(guò)這種仿生學(xué)的配置，記憶全像器所能儲(chǔ)存的信息大小，并無(wú)法以傳統(tǒng)的數(shù)字容量來(lái)估計(jì)，但有種比喻則更傳神，而且更貼近真相。

一個(gè)記憶全像器所能儲(chǔ)存的，不多不少就是一個(gè)人一輩子的記憶。

然而，由于瞬間過(guò)載的電荷過(guò)大，記憶全像器無(wú)法在活體生物使用，否則將直接導(dǎo)致腦組織的嚴(yán)重?fù)p傷。唯一能夠完整存取人腦記憶的時(shí)機(jī)，只有在人們死后。

更精確地說(shuō)，應(yīng)該是人死后的兩分鐘以內(nèi)。

那是因?yàn)椋坏┬呐K不再跳動(dòng)，供應(yīng)腦部氧氣與養(yǎng)分的血液也不再流動(dòng)，活躍的腦細(xì)胞很快便會(huì)死亡，而保存在神經(jīng)突觸之間的記憶，也就迅速瓦解，化為虛無(wú)。

因此，為了這黃金兩分鐘，禮儀業(yè)者多半在醫(yī)院常設(shè)許多記憶全像器，當(dāng)病人往生，技術(shù)人員往往比醫(yī)生還早趕到現(xiàn)場(chǎng)，先行“搶救回憶”。

只不過(guò)，擷取記憶的準(zhǔn)備動(dòng)作需要的時(shí)間比兩分鐘多，而腦組織則隨時(shí)在崩解，因此，事實(shí)上在第一線的禮儀業(yè)技術(shù)人員所能擷取到的，通常僅約死者生前記憶的40%左右。當(dāng)記憶擷取完成，裝置便被送上專用車輛，小心翼翼地運(yùn)抵公司，之后，就是記憶剪輯師的工作了。

像老陳這種記憶剪輯師，就能在分散于腦袋各處、雜亂無(wú)章的記憶之中，有效率地挑選適宜片段，加以剪輯，再搭配上死者家屬或親友的旁白，加些感性的音樂(lè)，在告別儀式中播放，將亡者生命中最美好的一面呈現(xiàn)給世人。

由于記憶散落各處，老陳在尋找記憶片段時(shí)，所見(jiàn)的往往并非禮儀公司所需要的人生精華片段。大多數(shù)記憶都極其平凡，甚至可以說(shuō)是單調(diào)的日常生活情節(jié)，不過(guò)，記憶里自然也不乏他所看到的外遇戲碼。

事實(shí)上，在老陳25年的工作經(jīng)驗(yàn)中，每個(gè)往生者，無(wú)論年齡、性別、職業(yè)，其記憶里多半可見(jiàn)到這些本該隨著死亡一起被帶進(jìn)墳?zāi)沟拿孛堋?/p>

每個(gè)人，都有秘密。

就好像每個(gè)都市都有陽(yáng)光照不到的陰暗處，記憶剪輯師在執(zhí)業(yè)過(guò)程中，幾乎不可避免地必須觸及、見(jiàn)識(shí)到最多的人性黑暗面。

正如他目前正剪輯的、前八角能源集團(tuán)總裁吳天青的記憶一樣，雖然技術(shù)人員只成功擷取了約35%的記憶內(nèi)容，但老陳僅在這短短五小時(shí)內(nèi)，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)背著妻子在外頭有過(guò)五段感情，女星蔡欣晨甚至還是名氣最小的一個(gè)。這與吳天青在媒體面前所樹(shù)立的守法、愛(ài)家形象相去甚遠(yuǎn)。

“但，那又如何呢？”老陳平靜地喃喃自語(yǔ)，將咖啡湊近嘴邊。

二十多年所見(jiàn)，已使他了解這是人類生涯的常態(tài)，而非特例。

下班前，他再度審視目前的初剪版本：故事從吳天青第一次看見(jiàn)世界的鏡頭開(kāi)始，接著是他快樂(lè)的童年、青澀的初戀、創(chuàng)業(yè)、結(jié)婚……一直到他在去年年尾最后一次對(duì)全集團(tuán)一萬(wàn)六千名員工喊話為止。五分鐘的影像里，吳天青一生最純真、最溫馨、最令人感到幸福的時(shí)刻全都沒(méi)有遺漏。

看著看著，老陳自己也莫名感動(dòng)，佩服起自己的剪輯能力。任何人看到這部影片，都必定會(huì)對(duì)吳天青與八角能源集團(tuán)產(chǎn)生好感——而這正是吳天青生前拿出天價(jià)委托時(shí)的要求。

老陳滿意地將影像儲(chǔ)存，然后來(lái)到記憶全像器前面，按住底端一個(gè)顯眼的橘色按鈕長(zhǎng)達(dá)五秒鐘。這時(shí)，觸控屏幕上出現(xiàn)“確認(rèn)要進(jìn)行系統(tǒng)初始化？確認(rèn)/取消”的發(fā)光字樣，老陳望著畫(huà)面，若有所思地停頓數(shù)秒，然后果決地按下“確認(rèn)”。

記憶全像器開(kāi)始發(fā)出綠光，里頭的一千億個(gè)人工細(xì)胞也不約而同地收回觸手。頓時(shí)，這顆記憶全像器里儲(chǔ)存的記憶，全部都回歸到它們?cè)葢?yīng)有的命運(yùn)，全都遁入一片虛無(wú)中。

這時(shí)，老陳將桌面上的咖啡一飲而盡。每個(gè)人都有秘密——該被帶入墳?zāi)沟拿孛堋?/p>

銷毀剪輯后的原始記憶，這是每個(gè)記憶剪輯師完成工作后的第一要?jiǎng)?wù)，這不僅出于職業(yè)操守，事實(shí)上也基于世界憲法對(duì)民眾隱私權(quán)的保護(hù)，而以此為基礎(chǔ)的《記憶保密法》更訂出實(shí)際條目，嚴(yán)格禁止記憶剪輯師私下復(fù)制、重制、在私人或公眾場(chǎng)合播放他人記憶等行為。而其嚴(yán)厲的制裁方式，包括天價(jià)的罰款與終身監(jiān)禁，更令所有心懷不軌的記憶剪輯師望而卻步。

就要關(guān)上工作室大門(mén)的時(shí)候，老陳耳內(nèi)的內(nèi)置行動(dòng)電話鈴聲響起。

“前輩，你看實(shí)時(shí)新聞了嗎？”來(lái)電的是剛?cè)胄械募糨嫀熜±睿曇舴浅２话病?/p>

“沒(méi)有，我剛忙著弄吳總的案子，整天都沒(méi)時(shí)間看新聞，怎么啦？”

“老張前輩中午過(guò)世了……”

“老張過(guò)世了？那他兒子小張?jiān)趺礇](méi)有通知我？”

“老張他……”小李吞吞吐吐地道，“老張拿著散彈槍，把他自己的腦袋轟掉了……”

“什么？散彈槍？”

老陳感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，他的老友兼記憶剪輯師同行，竟會(huì)以這么難堪的方式告別人間……

“沒(méi)想到，竟然是這種結(jié)局……”面對(duì)老張的遺體，老陳深深嘆息。

“很遺憾。”警官拍著老陳的肩膀，壓低聲音道，“用槍來(lái)自殺，通常是死意堅(jiān)決的手段。不過(guò)我們不太明白，張大豐先生的病情還沒(méi)有到病入膏肓的階段，醫(yī)生也說(shuō)還有救……”說(shuō)到這，警官突然問(wèn)，“或者，陳先生，您有什么線索，可以提供給我們，幫助厘清案情？”

老陳沉思片刻，然后搖頭道：“抱歉，我恐怕幫不上什么忙。”隨后便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

身為一個(gè)記憶剪輯師，老陳又怎么可能不知道老張發(fā)狂的理由呢？

記憶剪輯師，其屬于禮儀行業(yè)的身份，使得“隱惡揚(yáng)善”的行規(guī)成為他們剪輯工作的最高指導(dǎo)原則。

記憶紀(jì)念專輯里，往生者最好的一面被展現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)告別儀式結(jié)束，賓客散去，往生者在人世美好的一切隨著他們的葬禮一同被帶入墳?zāi)梗麄兊淖飷海瑓s不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)委托案的結(jié)束而從記憶剪輯師的腦海里就此消散。

記憶剪輯師必須背負(fù)著這樣不為人知的黑色秘密，假裝什么都沒(méi)有發(fā)生地繼續(xù)生活下去。

擔(dān)任記憶剪輯師的時(shí)間越久，累積在心底的壓力也就越大，隨著歲月流逝，每個(gè)人都產(chǎn)生了說(shuō)不出的變化。

“或許，老張的悲劇，二十年前就看得出端倪了吧。”老陳在返家的時(shí)候，禁不住這么想。

他還記得，當(dāng)時(shí)兩人都才初入行幾年，某年的年尾，老陳、老張和幾個(gè)剪輯師同事都醉倒在桌邊，首先清醒的是老陳，他拍拍老張的肩膀，想叫他起身，豈料老張卻突然凄厲地慘叫一聲，瞪大雙眼從醉夢(mèng)中驚醒。

“你做噩夢(mèng)啦？”老陳低聲問(wèn)。

“嗚。”老張痛苦地把臉埋在雙掌之中，令人分不清他究竟是宿醉還是在痛哭，但同樣身為記憶剪輯師的老陳，卻再明白不過(guò)了——一人、十人、百人、千人，當(dāng)經(jīng)手的往生者越來(lái)越多，他們所見(jiàn)的黑色秘密也就積沙成塔，化作一只潛藏在他們意識(shí)中的惡魔，盡管平日遭到壓抑，卻總是選在快速動(dòng)眼期對(duì)他們的意志展開(kāi)突襲，令他們從睡夢(mèng)中驚醒，極度壓抑的負(fù)面情緒一起爆發(fā)，導(dǎo)致淚水潰堤。

“我想洗手不干了。”當(dāng)時(shí)，老張低著頭嗚咽道。

“為什么？”

“禮儀業(yè)者把我們記憶剪輯師塑造成‘生命價(jià)值的宣揚(yáng)者’，但你有沒(méi)有想過(guò)，我們究竟在做些什么？”老張?zhí)痤^，布滿血絲的雙眼望著老陳。

“就是這么一回事，不是嗎？”老陳答道，“我們可是費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，才從死人那些無(wú)聊、甚至有害的記憶里，找出些許值得贊揚(yáng)的、令人感動(dòng)的情境，至少我們的所作所為，能夠讓這個(gè)世界更加美好，不是嗎？”

“讓世界更美好？”老張顯然被這句話激怒了，“這樣一句話就可以讓你忘了那些曾經(jīng)目擊的暴行和陰謀，把自己的所做所為合理化？因?yàn)榉桑驗(yàn)樗^的‘職業(yè)操守’，我們對(duì)于那些罪行竟然必須視而不見(jiàn)！我們放任那些曾經(jīng)毒害社會(huì)的秘密被銷毀，在人們感覺(jué)到世界更美好的時(shí)候，這個(gè)世界卻總朝著更敗壞的方向墮落。說(shuō)起來(lái)，我們更像是‘魔鬼秘密的守護(hù)者’吧？”

“不然你要怎么做？揭露這些罪行，然后在牢里過(guò)一輩子嗎？”老陳差點(diǎn)被問(wèn)得啞口無(wú)言，他心知老張說(shuō)的是實(shí)話，卻以自己的無(wú)能為力作為武器，“為了這么虛偽的正義被關(guān)進(jìn)去，你剛出生的孩子怎么辦？更何況，你真的以為揭露了這些秘密，世界就會(huì)變得更美好？為你的家人想想吧！”

“那時(shí)候，或許說(shuō)的太過(guò)分了……”這么多年來(lái)，老陳每次想起那一幕，總有點(diǎn)后悔不該一時(shí)意氣用事，攻擊老張純真卻可貴的正義感。

而那次事件之后，老張也的確變了，變得幾乎不像老張：他不再多愁善感，對(duì)工作的觀點(diǎn)也正面多了，甚至積極加入記憶剪輯師工會(huì)成為義工，無(wú)償為過(guò)世的同仁制作紀(jì)念專輯。一轉(zhuǎn)眼，二十年過(guò)去了，他的兒子也已經(jīng)長(zhǎng)大成為英俊的青年。

反而，對(duì)這職業(yè)不曾持罪惡感的老陳，卻在那場(chǎng)沖突后不久，處理一具年輕男性死者的記憶時(shí)，詫異地發(fā)現(xiàn)：自己的妻子，竟然一直與死者偷偷幽會(huì)，使得老陳連兩歲女兒是不是流著他的血，都不敢確定了。

作為一個(gè)記憶剪輯師，老陳第一次感覺(jué)到自己正與職業(yè)操守搏斗，他必須裝作不在意，甚至還不能向妻子透露自己知道的真相——這么做，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)違反《記憶保密法》，后果可以讓他到死為止都在牢獄里度過(guò)。

到此時(shí)，他才明白：自己對(duì)于死者記憶里的那些罪惡之所以可以視而不見(jiàn)，單純只是因?yàn)槭虏魂P(guān)己。

雖然逝者已矣，這些秘密應(yīng)該被帶進(jìn)墳?zāi)梗麉s無(wú)法忍受這則過(guò)于切身的謊言。于是他不著痕跡地借故與妻子離婚，然后開(kāi)始參與同事們心照不宣的鎮(zhèn)定劑團(tuán)購(gòu)。

之后，他再也無(wú)法相信愛(ài)情，對(duì)于身旁的一切都抱有懷疑，日子也過(guò)得一塌糊涂，就連他的親人也與他斷絕往來(lái)……當(dāng)時(shí)，只有老張?jiān)敢馀闼染频教炝痢?/p>

直到他愛(ài)上咖啡，從那種清醒的滋味里學(xué)會(huì)了冷眼看待世界，才重新尋回了生活的希望，以一種近乎平靜的態(tài)度來(lái)剪輯每個(gè)往生者的人生。而在老陳內(nèi)心深處，也始終覺(jué)得自己欠老張一句難以說(shuō)出口的抱歉，尤其在老張確診罹患重癥的時(shí)候，他好幾次都想找時(shí)間道歉。

此時(shí)此刻，老張卻突然把自己轟了，而老陳，則永遠(yuǎn)失去了道歉的機(jī)會(huì)。

這一切的一切，都令老陳感到不勝唏噓。

一想到這二十年來(lái)的種種，老陳又嘆了口氣……

小李繼續(xù)剪輯著老陳的記憶畫(huà)面，從老陳這段關(guān)于老張的長(zhǎng)年回憶片斷里，擷取了五秒鐘的影像出來(lái)。完成這個(gè)動(dòng)作之后，關(guān)于老陳的回憶專輯，也總算是完成了。

“前輩，這杯是敬您的。”

他倒了杯紅酒，確認(rèn)一切都完成后，便將老陳的檔案存盤(pán)。由于老陳沒(méi)有再婚，也與老家失去聯(lián)絡(luò)，就連身后事，也是記憶剪輯師公會(huì)出資、小李無(wú)償剪輯的。

當(dāng)一天的工作結(jié)束的時(shí)候，小李鎖上工作室的磁氣門(mén)，熄了燈。

然后他敲敲墻壁，打開(kāi)工作室暗門(mén)，推出另一臺(tái)記憶全像器，來(lái)到老陳的記憶全像器旁邊。接上連接線之后，立體屏幕上顯示著“是否進(jìn)行全像復(fù)制？復(fù)制/取消”的發(fā)光字樣。

小李毫不猶豫地點(diǎn)選了“復(fù)制”這個(gè)發(fā)光字樣，于是第二臺(tái)記憶全像器開(kāi)始將老陳的記憶快速?gòu)?fù)制到內(nèi)部，建立類似的神經(jīng)分布模式。

在世界憲法以及《記憶保護(hù)法》的雙重保護(hù)下，幾乎所有的記憶剪輯師都不敢私自復(fù)制往生者的記憶，一旦剪輯完紀(jì)念影像，便將往生者的記憶全部抹消，讓每個(gè)人的秘密，都在記憶全像器格式化的同時(shí)，去到該去的地方。

在嚴(yán)格的執(zhí)法之下，所有的秘密都被銷毀，除了……

“人，不曾真正忘記。”——正如所有記憶相關(guān)工作者的基礎(chǔ)常識(shí)所顯示的，剪輯過(guò)無(wú)數(shù)人生前記憶的記憶剪輯師，自然也看過(guò)無(wú)數(shù)政商名流那些應(yīng)該被帶進(jìn)墳?zāi)沟拿孛堋?/p>

到頭來(lái)，這些受到法律保護(hù)的秘密，卻都安全完好地保存在記憶剪輯師的神經(jīng)突觸中。政府機(jī)器嚴(yán)格地執(zhí)行《記憶保護(hù)法》，保護(hù)所有往生者的記憶，不讓任何記憶剪輯師借機(jī)獲利，并以此在全球公民心目中建立起美好形象。

當(dāng)大眾相信自己的隱私受到保護(hù)的時(shí)候，其實(shí)只要低調(diào)地?cái)X取記憶剪輯師的記憶，就可以將那些被刪除的秘密全都搜集回來(lái)，建檔庫(kù)存。

小李，當(dāng)年就是接替離開(kāi)計(jì)劃的另一名年長(zhǎng)前輩，被世界政府情報(bào)局吸收的秘密干員。而他的任務(wù)，就是專門(mén)搜集其他記憶剪輯師的記憶——他同樣認(rèn)為那些擁有著黑暗秘密的死者需要制裁，因此愿意成為爪牙，為真正有能力進(jìn)行制裁的人搜集這些秘密。

只不過(guò)，這么多年來(lái)，那些被他搜集的黑暗秘密，真正直接導(dǎo)致制裁行動(dòng)的，卻寥寥無(wú)幾。他終于發(fā)現(xiàn)自己只不過(guò)是世界政府高層人士彼此進(jìn)行斗爭(zhēng)的工具，因而越發(fā)心灰意冷。

做完老陳這一票后，他向當(dāng)局要求退休，卻遭到上級(jí)駁回。

小李其實(shí)應(yīng)該感到憤怒，但他卻突然感到脖子發(fā)涼：該不會(huì)自己死后，連自己的記憶，也會(huì)被情報(bào)局給解析、建檔吧？

“該死！”想到這里，他暗自咒罵一聲。

小李突然明白，為什么當(dāng)年老張會(huì)拿散彈槍轟掉自己的腦袋了——因?yàn)楝F(xiàn)在，他也想去買一把散彈槍，留給年老的自己。

作者簡(jiǎn)介

李伍薰

臺(tái)灣科幻作家。曾獲全球華語(yǔ)星云獎(jiǎng)最佳科幻/奇幻入圍獎(jiǎng)、倪匡科幻獎(jiǎng)。熱愛(ài)生命科學(xué)，對(duì)演化著迷！曾在動(dòng)物園與百獸為伍，雖然不是Superhero，但也曾經(jīng)做過(guò)拯救地球的工作。目前致力于科幻、奇幻小說(shuō)、漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)劇本的創(chuàng)作，目標(biāo)是寫(xiě)出好看又有獨(dú)創(chuàng)性的好故事！

創(chuàng)作感言

生命是什么？打從人類出現(xiàn)在地球上以來(lái)，這仿佛就是個(gè)困擾著人類的永恒疑問(wèn)。

當(dāng)生命到達(dá)終點(diǎn)之后，有什么東西，能夠確切地代表他在這世界上的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)？

或許是他曾經(jīng)用過(guò)的器物，或許是他曾居住過(guò)的環(huán)境，而或許……是存在于腦海中，那儲(chǔ)存在神經(jīng)元突觸與突觸之間、借著電位改變而不斷累積的訊號(hào)，這種信息，我們稱之為“記憶”。

這是一個(gè)關(guān)于記憶的故事，而這也是一個(gè)關(guān)于生命的故事。