
地鐵“暗室”
2010年8月24日零點20分接到的那通電話,打亂了孟朝紅的人生軌跡。身為化工行業的高級記者,她從8月17日就奔赴內蒙古鄂爾多斯的棋盤井采訪,按照工作進度,再過兩天就可以回京與兒子馬躍團聚了。深夜驚醒的電話來自馬躍的手機,通話的卻是一位自稱北京市公安局公交分局民警連海的陌生人。他告訴孟朝紅:8月23日23點47分,馬躍在鼓樓大街地鐵站觸電身亡,尸體已經被送去了盛唐司法鑒定中心。孟朝紅說,當時她蒙了,“下午我和兒子還通過電話,他在實習,我還囑咐他工作完成后早點回家?!?/p>
離婚后孟朝紅一直沒有再婚,十幾年里獨自帶兒子成人,馬躍上了大學后,這位單親母親的生活壓力才有所減輕。在西南交通大學英語系讀書的兒子9月就要上大三,他選了物流專業的第二學位,對未來也已經有了清晰的規劃。馬躍拒絕了奶奶和姥姥叫他到外地過暑假的邀請,留在北京找了一家知名調查公司實習。這個大小伙子還有一個只肯講給媽媽聽的理由:“留在北京我也可以在家里多陪陪你?!睆倪@個暑假起,馬躍包了家里的后勤工作和媽媽的晚餐?!拔艺f18點半要吃飯,回到家他就會說飯已經給你做好了?!痹桨l懂事的兒子讓孟朝紅對未來充滿期待,“我盼著看他娶媳婦的那天,還跟他說,你娶了媳婦一定要帶著媽媽住啊。他還開玩笑說行,說給我在廁所邊弄個小屋。”
突如其來的噩耗讓孟朝紅不能接受。她連夜趕往銀川機場,終于坐最早一班飛機在上午9點趕回了北京。此時鼓樓地鐵站早已開始了新一天的運營,孟朝紅看到的只有躺在冷柜中身上有多處電擊傷口的馬躍。讓她疑惑的是,近視眼的馬躍一直戴著的眼鏡不見了,而地鐵公司的說法是他根本沒有戴眼鏡。北京市公安局公交分局拍的現場照片孟朝紅也不能理解:馬躍左肩部緊貼接觸軌,雙腿搭于走行軌,頭朝東,腳朝西。列車行進的走行軌并不帶電,而有750V電壓的接觸軌被設置在站臺正下方,軌道上敷設絕緣罩,即使站在站臺邊緣彎腰向下看都很難看到,馬躍要怎么跌下去才能觸碰到呢?這些問題沒人能給她答案。
相比于2號線其他站點,鼓樓大街站的客流一直較少,乘坐末班地鐵的人就更少了,據北京市地鐵公司工作人員透露,當時等車的乘客不過20人左右。而且列車當時尚未進站,這都不符合他殺的邏輯。孟朝紅想不出兒子會有什么理由自殺,除了詳細的人生規劃,幾位最后見到馬躍的朋友還原的,也是再正常不過的經過:15點多提前結束工作的馬躍和幾個同學約在鼓樓大街地鐵站附近的網吧打游戲,在網吧里馬躍還遇到了很久未見的小學同學小潘,“大伙有說有笑,還互留了新手機號”;在粥鋪吃了一個多小時的晚飯又回到網吧打聯機游戲,過了22點,這些年輕人才相繼散去;鼓樓地鐵內環的末班車時間是22點48分,馬躍要趕的就是這趟車。警方交還的馬躍的手機中保留的最后一條短信是22點44分發給女友的,充滿甜蜜的對話中,馬躍告訴女友,自己在等末班地鐵回家,距離事發只有3分鐘。
乘客稀少的末班車站臺成了特殊時間下的特殊存在。“雖然有目擊者稱看到馬躍掉下去,但都是掉下去后的情況,誰會注意一個素不相識的年輕人那一瞬間發生了什么?”孟朝紅的律師史小勇說,“而且目擊者當時所處的位置、主觀感受不同,描述上也有出入,有些甚至無法互相印證,也就成了無效證據?!睅壮伞鞍凳摇钡牡罔F站中不會騙人的“眼睛”只有遍布的監控攝像頭。鼓樓大街站內共有55臺攝像機,其中31臺攝像機屬于閉路電視系統,安裝在地鐵站臺、站廳、出入口等位置,具備視頻錄像功能。2008年奧運會前,整套監控系統已經投入使用。孟朝紅第一時間想到的也是向地鐵公司要求看事發時的錄像,然而不斷改變的推脫言辭讓她心生疑惑。地鐵公司最初的說法是“不能提供錄像給家屬”,追問之下變成“一部分錄像設備壞了,提供不了”;后來又變成“8月11日到24日,監控設備全都發生了故障,沒錄上”。直到12月24日,“8·23”地鐵鼓樓大街站死亡事故調查組出具的調查報告中才被統一為:“因機房溫度、環境等原因造成主存儲磁盤故障無法存儲,8月23日22:39到22:49時段包括內尾攝像機在內的部分錄像資料作為次保護文件被系統刪除?!痹谌俗C提供信息不夠充分的情況下,監控錄像是唯一可靠的整個過程的物證,太過巧合的“10分鐘”讓原本簡單的真相變成了充滿想象空間的“暗室”。
二次傷害
地鐵公司對監控錄像缺失的理解與馬躍的家人并不相同,相比于馬躍家人認為“具有無可替代的直接證據效力和證明作用”,北京地鐵公司法規部副部長陳志文認為:“監控錄像只是證明當時發生何事的證據之一,不應該將關注點過多地放在監控錄像上?!敝袊ù髮W教授李顯冬認為,如果從民事賠償的角度看,確實無需對監控錄像過于執著。然而,民事賠償并不是孟朝紅在意的,一旦進入民事訴訟環節,警方的調查力量就會撤出,她想要的事情真相會更加渺茫。
“不愛抱怨,出現了問題就去自己解決?!泵铣t的性格與她多年的工作經歷有關。出事后的第三天,看不到錄像的孟朝紅已經對地鐵公司產生了強烈的不信任感,她和家人、馬躍的同學一起到鼓樓地鐵站舉著牌子、發放傳單,親自尋找當晚的目擊者。在征集到的目擊者說法中,一個人說看到馬躍是“握著手機、直蹦蹦地倒下去的”。這與現場照片中馬躍左手插在牛仔褲兜里、右手始終握著手機的奇怪形態得到了驗證,也進而讓孟朝紅懷疑“兒子是在站臺上就出現了意外,倒下去的時候是無意識狀態”。伴隨地鐵公司對出示錄像的訴求始終表現出的消極態度,孟朝紅不得不開始懷疑出了故障的監控錄像是否對地鐵公司來說隱藏了更大的秘密。在對地鐵供電系統的了解中,她開始懷疑馬躍是否在站臺上就受到了漏電造成的高壓電擊,她甚至懷疑“那段錄像可能記錄下了兒子被電擊的高壓光弧”。
北京地鐵2號線1987年建成,地鐵牽引網全部采用的是第三軌供電方式,就是在列車行進方向的左側有第三根接觸軌。北京石油化工學院教授李夏青說:“第三軌安全上的缺點,一是容易產生雜散電流,這種電流只會對金屬造成電腐蝕,不會傷人;二是接觸面朝上容易傷到檢修人員,距離超過10厘米就絕緣了。”根據地鐵運營制度,接觸軌有漏電的實時監控,并且每晚地鐵停止運營后都要有檢修人員檢修,“從24點一直到凌晨3點”。
1號線和2號線的接觸軌就位于站臺黃線下方,且接觸軌上設置有絕緣防護罩?!翱隙〞╇?,接觸面上積累的塵土和粉末也會引起漏電,所以需要絕緣防護罩來絕緣?!崩钕那嗾f。在想不到其他原因的情況下,孟朝紅覺得這無疑是距離兒子最近的危險:“地鐵運營已經有三四十年,上面的絕緣防護罩是用浸過油的松木板做的,如果檢修、更換工作做得不到位,這么多年不會開裂或者受潮嗎?”孟朝紅還從相關專業人士處了解到,如果雜散電流排流不暢,也可能造成電位差擊到人。事故調查組出具的報告認為,地鐵的接觸軌漏電防護措施與站臺的絕緣情況良好,現場檢驗時測量的對地電壓大大低于可能造成人員受傷或感知的電壓數值。馬躍的家人卻固執地不能認同這場實驗。“由于包括目擊證人陳述在內的相關證據相互存在矛盾,連馬躍跌下去的具體位置和準確時間點都不能確定。而且事后的調查檢驗已時過境遷,不可能客觀反映事發當天現場的真實環境。”孟朝紅的代理人史小勇律師說。
警方的尸檢報告排除了他殺的可能,并確認馬躍在事發前并沒有吸毒、吃藥和飲酒,將死因確定為“符合電擊導致急性呼吸、心跳驟停而死亡”。地鐵公司在沒法出示錄像時提出的免責猜測又激怒了馬躍的家人。
缺失的監控錄像讓馬躍家人與地鐵公司之間相左的證人證言、事因猜測都成了口水之爭,離真相越來越遠的同時是馬躍家人從地鐵公司那里感到的二次傷害,以及對調查結果認定“地鐵公司沒有安全責任事故”的不信任。同時,地鐵公司也擺出“對于影響聲譽的言論保留追究法律責任的權利”的態度。不信任的來源按常規邏輯推理很容易理解:在當事雙方信息高度不對稱的情況下,如果一方有可能通過封鎖真相而能排除自身責任或將責任減到最小,當然是最合理的選擇?!伴_始我們都覺得她的想法太瘋狂,可是隨著事情發展,太多懷疑得不到解釋,我們不得不站在她這一邊?!泵铣t的表弟說。
2011年9月,馬躍的父母向西城區法院提起民事訴訟,要求北京市地鐵公司排除地鐵站臺觸電危險,并提出安裝站臺屏蔽門的訴求。從法院受理此案至今,法庭還沒有開庭審理,執著于為馬躍討個說法的孟朝紅并沒有對結果抱太大希望,監控錄像的缺失使真相成了永遠無法到達的彼岸,對她而言,現在的訴訟更重在過程:“讓更多的人關注地鐵的安全問題,關心屏蔽門的建設,關心我們身邊可能存在的安全隱患?!?/p>