莎士比亞和瓊瑤的孩子

每到年底，總有一票被新年節目改版方案折磨得焦慮癥發作的電視制片，可著勁地給天南海北各種策劃人打電話。他們多半會化身祥林嫂，用悲劇性的詠嘆調抱怨說：廣電局的要求、廣告商的喜好、收視率的需要——此三條鐵律像盤根錯節、互相牽制的繩索，總有一天，自己不是被這條繩子活活勒死，就是被那條繩子絆個鼻青臉腫。

這當口，即使知名制片人也會因眾口難調面露茫然神色。他們向人描述起節目雛形，顯得既瘋狂又毫無章法。就像新媳婦兒進門后，成天面對既喜怒無常又嘴刁的婆婆、公公和丈夫，最后得了失心瘋，直接把菜做成一鍋亂燉——

天天受“上頭”耳提面命的制片人A，決心走上陽光熱血的康莊大道，于是想出個名為《良心的報答》的節目，內容是找個人猛然昏倒在人跡罕至（卻有攝像頭全程布控）的路邊，誰伸出援助之手，馬上可以得到5位數的答謝基金；制片人B正為獲得某地產大亨的冠名贊助而奮斗，探知對方最愛怒罵國足，決意為其量身打造一檔足球評論節目，遍請體育名嘴助陣，把對方打造成“地產界的黃健翔”；制片人C——之前是古裝戲劇組的制片主任，因戲說劇被擠出黃金檔——拉開陣勢，宣布開拍N女追一男的真人秀，把人民喜聞樂見的“宮斗”進行到底……

從某個層面來說，時下大部分電視制片人都是“積極生活論”的響應者。他們相信你沒結成婚是因為遇見的人不夠多（想想《非誠勿擾》）；相信家庭矛盾靠坐而論道就能在半小時的涕淚交流后化為烏有（想想《人間》）；相信每個看似無解的生活之謎最后總能依靠某個蹩腳的理論成為合理現象（想想《走近科學》）；相信某個救助者拿到了答謝基金，全國上下昏倒的路人就會被搶奪一空……他們是多么樂觀的人啊！

但另一方面，在拍攝過程中，制片人又包藏禍心，免不了暗自祈禱上節目的人遇到妻離子散家世慘淡等橫禍。其標準多半是：談婆媳大戰，務必要以“夫妻現場開打”突出其激烈；談“情緒抑郁”，務必以“跳樓次數和割腕的傷口”凸顯其糾結；談“貧窮”——我某拍紀錄片的前同事曾為了將“家徒四壁”表現得“更徹底一點”，生生砸壞了受訪人家里的兩堵墻。

制片人在通俗文化的冰與火中歷練著自己的橋段。他們既向往皆大歡喜的結局，又嗜血地想讓觀眾通過“尸橫滿地”感受生活的猙獰——他們是莎士比亞和瓊瑤的孩子。