“有機分子”：尋找小時候的味道

遠超恩格爾系數及格線的城市新興階層，現在又流行把食品支出的比重拉高。

被勞動力成本上升、地價上升帶動的餐飲業價格上升，為全民有機生活提供了倒逼效應——訂一年有機農莊的菜籃，相當于一桌婚宴的錢。越來越多的人覺得有機合算，壓縮兩三次酒席社交就省出來了，或許還省了潛在的醫療費。

現實版“開心農場”

2009年，白領中流行上好鬧鐘半夜起來“偷菜”。這年，有30多家現實版“開心農場”在上海悄然開花。與其他跟風的農場不同，響水灣只是碰巧與開心農場“撞衫”，現實版開心農場的歷史至少提前9年。

2000年4月，響水灣創立。中央歌劇院國家二級演員姜慶林從北京市順義區高麗營鎮七村租來350畝地，分成每份66平方米的小塊（也就是1分田），每塊年租金1500元，招有田園夢的都市人來種，也可以由農莊幫助打理，種子、肥料概由農莊提供，每年8個月種植期，完全可以滿足一個家庭全年的蔬菜需求。藍天野、葛優、陳道明等圈內人都成了他的會員。

2007年，響水灣在上海開了兄弟店。仍是1分田1份，每份每年3580元。一畝地的年收入3.58萬元，這相當于農民一畝地年收入的十幾倍至幾十倍。

看起來似乎很暴利，經理王敏算了筆賬：一畝地需要配一名“阿姨”照看，每年的人工費就是1.8萬元，種子每粒6～7毛錢，還有每年40次物流配送，實際只能勉強打平。目前300多名會員，每年一兩百萬元收入，維系著這片518畝的莊園運營。

打開紙箱，菜葉上昂揚的蟲子是活生生的有機認證。響水灣出產的蔬菜，玉米像沒戴牙箍的齲齒，七扭八歪；茄子細長且像高迪的作品一樣扭曲。因相貌太丑，還引起了會員投訴。“工業化生產讓消費者都不知道蔬菜實際上長什么樣了。”王敏說。

農場在周末通常會出現大生產的熱火朝天場面，會員拖家帶口從市區驅車而來，搭扁豆架子、壘雞窩，拔出植株，向小朋友講解花生是長在地里的。每當出現一則新的食品安全問題報道，打電話來咨詢的就多，擴大種植面積勢在必然。

動手動腳找食材

“有機”不僅是個適用于食品的概念，也應用至中藥。

楊其根種植了20畝鐵皮石斛，以有機的方式培養。巴掌可托起的一小花盆石斛售價100多元，烘干成鐵皮楓斗后賣68萬元1公斤。楊其根從云南引進良種，每畝投入30萬元，3年才有產出。從這些數字可以看出楊其根的財力。

雖然才40出頭，“尋找小時候的味道”已成了楊其根的人生追求。“小時候的味道是指肉有肉味，蛋有蛋味，菜有菜味——不被化學干擾的天然味，營養液栽培出來的蔬菜干脆連地氣都不接了。”

為了品嘗野豬，楊其根蹲守在安徽寧國的山林里打獵；聽說西雙版納一帶有鳴聲似“茶花朵朵”的茶花雞，他花了8000元路費去緬甸找雞，3000多元一只，買了33只，禽流感后只剩一只，吃這只雞的成本就成了十幾萬。

找吃找喝，很難找得到滿意的，干脆自己動手，豐衣足食。既有事做，又有食吃。2007年，楊其根接手了這座312畝的農莊，種石斛、種食材。

重點是造一條合理的生態鏈，保留大面積的生態濕地，水草濃密到看不見水面。

一大塊方正的草地分成14小塊，牛在其中一小塊上吃草，每天換一塊地，牛正好把面上的草吃完，又不至于傷到草根，吃完一圈，再從第一塊開始吃。

廚房直接懸空在水面上。瓦上一套噴淋系統，降溫、增負離子。食材全部取自園中，可以吃一個星期不重樣。松花蛋、魚干自己腌制，楊梅酒、石斛酒自家釀造；用二兩蟲草去燉一只三年的老鴨。

越來越多人慕名而來。百果園里，全是野生核桃、野生毛栗、白楊梅等稀有品種。白鷺停在牛背上啄食小蟲，頭鵝帶領群鵝在水塘里折返跑。來自各地的游客興奮地說：“灰天鵝在‘灰’來‘灰’去。”

菜田里的守望者

楊宗強在上海浦東高檔社區碧云開了一爿小蔬果店，只有十來平方米，每周有固定一天是滿的——火車發運來的幾百公斤各色瓜果葉菜和臘肉、蜂蜜堆得無處下腳，但很快就被聞訊而來的居民領購一空。湘西山野間的有機食物，當晚擺上了都市中的許多張餐桌。

從產地到銷售終端，楊宗強“兩點一線”一肩挑。之前，他是在另一條兩點一線間循規蹈矩的白領。

2008年，進城走了18年的楊宗強驀然回首，看到了生命歷程中的兩道等分線：在鄉下成長的18年和進城的18年。給了他這個審視視角的是當年年頭的雪災，楊宗強被困于作為重災區的湖南中方縣丁家鄉。在萬籟俱寂中，心沉靜下來，胃的記憶也被喚醒，對于家鄉，它比腦的記憶更好。楊宗強決定將大山里的有機食品運到上海自享與分享。

“每天面對的食物不一樣，思考的方式不一樣。”楊宗強說。他在上海有兩年時間不吃肉，菜市場里只吃兩樣東西：南瓜、冬瓜，其余都是去菜園里親自采摘。

楊宗強沒有像其他有機作物生產者一樣選擇在上海本地種植，反而舍近求遠，每斤多付3元運費。因為在他看來，有機不僅是化肥、農藥無添加的概念，生態環境也是“有機”的要素，水和空氣也會參與植物生長并固著在植物中。

人像作物一樣，也需要在一個澄清的環境中定期蕩滌心靈。每年，他有1/3的時間待在大山里，思考人生，指揮生產。

通常搞有機農場都有雄厚的資本后盾，走工業反哺農業的模式，楊宗強是“裸泳”的少數派。300萬元的投入已使白領出身的楊宗強生活窘迫。他覺得這番艱難創業最值得欣慰的是，出生30個月的孩子一直在吃自己種的菜，甚至喝的水也是有機的——每次運菜都用冰塊，他把這些來自家鄉的冰化掉，制作成有機水。

社區支持有機農業

每個周六，上海仁恒河濱城的居民都到樓下趕集。這里舉辦的有機農夫市集已近5年，成了鄰居聚會的地方。2007年，正是曹乃真將市集引入這個小區。那一年，曹乃真隨老公從臺灣遷居上海，第一件事是把食物搞定。“在大陸外生活的人，初來大陸，對待食品的態度是明顯的兩極化，有些所有食品都要進口，有些就什么都不管了，我是前者。”

這個超級食客，先是在農場里幫忙，后來成了農場員工，并力推CSA（社區支持農業）模式。CSA的概念于20世紀70年代起源于瑞士，消費者為了尋找安全的食物，與那些希望建立穩定客源的農民攜手合作，拒絕中間商操縱當地的食品經濟，變成了生產者和消費者直接對話的一個方式。

“消費者想吃什么菜，一次給我們3個月菜籃子的錢，我們再拿這筆錢去安排生產，類似訂單生產。每個季節100多種蔬菜，全年300多種。”曹乃真說。他們還會定點、定時到市集賣菜，不用冰箱、空調和收銀臺，也不占用都市土地，時間一到就把垃圾、剩菜全都帶走，是一種綠色的購物方式。

生產基地位于浦東新區川沙鎮，一派和諧，小洋房，狗，田野，池塘，睡蓮，牛羊和兔子，空氣中還有羊糞的味道。每個月只有一天將農場對外開放，人流進進出出、汽車尾氣排放不利生產環境。

這個趨于半封閉特性的圈子，2011年仍吸納了400多名新會員。2007年，70%的會員是老外，現在老外與中國人三七開。

有機分子中的小散戶

上海中醫藥大學未遷離零陵路的時候，校工辟出一小塊地種菜，南瓜、毛豆、絲瓜、雞毛菜等，全是日常小菜，引來一干教授和老中醫嘗鮮，也意外地將一部分人帶上了有機菜之路。徐俊就是其中一位。

徐俊將有機消費者分為三類：要買最好的有錢人；靠“有機”產業生活的人；隨機性的有機分子，碰到有機就吃一口，平時過著無機生活。

徐俊是有機消費者中的小散戶，小散戶的心態是不相信機構，所以，他盡可能多地向生產鏈上游攀附。比如翻土，“中醫講求經絡疏通，果樹蔬菜長得不好也要經常松土，灌水，氣血通了就有果實，一定要花血本去耕地、翻地，地耕得有多細，菜就有多好吃。”

他在有機農場包了二分地，為了檢查農民是不是偷偷使用了除草劑，經常早晨4點驅車去農場做“飛行檢查”。

自己種菜之外，徐俊還在上海崇明島上包了一塊稻田，年產糧500斤；又在安徽農戶家里寄養了一頭豬，一年長到170斤左右，年底付給農戶3000元，運回上海分給親朋過年。這種自然生長的豬，肥肉占了大約七成，收到的人都說太肥，或許這才是豬的本來面目。