白菜京情

大白菜，其實嚴格地講不屬于老北京，它只是計劃經濟年代的產物，但是不可否認，它也承載了一代甚至是幾代北京人的記憶。我是一個八零后，對于白菜還算是有比較清晰的記憶，記得家里現在還收藏著各種糧票、購物本，1993 年取消全國糧票，那時的我已經11 歲了。

小時候一到冬天，冬儲大白菜、冬儲蜂窩煤弄得跟全民運動似的，家家都會忙活起來，街道都有菜站，在那個汽車保有量還不是很多的年代，那幾天總會看到大卡車一趟一趟穿梭于胡同街道，往菜站運白菜，工作人員穿著藍布大褂、戴著白布帽子和套袖在那兒卸貨。那個時侯家里的孩子都不是一個，雖說都上班，但是總有一個兒子會請一天假幫著老家搬白菜。那個時侯的運輸工具無非也就是小推車，能用得起鐵皮三輪的家庭都是鳳毛麟角。

我小時候，北京正經的一家人住一個四合院的情景已經不多見了，白菜買回家后每家都有自己碼白菜的角落，門道、窗臺、院子，到處都是，于是大雜院里就更顯擁擠了。那個時候碼白菜也是很有技巧的，保存不善的話白菜會凍壞，就沒法吃了。有的時候即便沒凍壞，北京冬天的西北風也會把白菜吹干，那樣就只能扒掉一層菜幫子，結果損失的還是自己家，所以為了把損失降到最低，各家都有高招。有的人家把白菜一層一層之間用木棍子架起來，讓它通風透氣。有的人精心地把每棵白菜都用報紙包起來，怕它被吹干。那個時候的白菜也是分等級的，一等菜最好也最貴，其次是二等菜和三等菜，聽家里大人說一等白菜長得瓷實，分量足、菜幫子白，二三等的白菜用手一掐就顯得暄騰了許多。

老北京無處不體現著人情味，冬儲大白菜也一樣，那個時候住在胡同，似乎每條胡同都有軍烈屬、五保戶之類的家庭，家里就孤寡老人一個，上了年紀腿腳不好，別說搬白菜，也許上趟公廁還需要別人攙著。可即便是這樣，孤老戶們在街坊四鄰的照應下也活得很好，這就是北京話常說的“遠親不如近鄰”吧！記得那個時候一到冬天該囤冬儲白菜的時候，班里都會以小隊為單位，以一道杠小隊長為首，帶著五六個孩子去自家胡同里幫助孤老戶們搬白菜，每每臨走的時候老人家都會發自內心地謝謝我們這幫學生，而我們也真是打心眼里感到自豪。幫助別人的孩子也不會是十全十美的，尤其是男孩子都免不了淘氣，記得小時候也曾拿白菜幫子打仗，拿一根破木棍扮演佐羅把人家的白菜捅得都是眼兒，晚上菜站下班之后我們去菜站找白菜幫子踩在腳底下在街道上出溜，摔得一身泥還樂此不疲，往往回到家免不了一頓胖揍。

北京冬天的味兒，大白菜占據了很大一部分，當然我說的這種味兒不光是味覺，而是韻味。物質匱乏的年代依然沒有擋住北京人生活講究的本性，即便只有白菜，餐桌上也會花樣百出，白菜餡兒的餃子這是最普遍的，大人在切白菜剁餡的時候總會把菜心掏出來給一旁玩耍的孩子吃，白菜心那種甜絲絲、清脆脆的口感我想是每一個北京孩子的回憶。白菜除了可以吃餡兒還有著名的積酸菜，可能很多人說到積酸菜都會想起東北，殊不知北京人吃酸菜的歷史也不短了，缸瓦市的砂鍋居創辦于乾隆六年，招牌菜就是酸菜白肉。老北京的百姓家似乎也都少不了積酸菜的缸，酸菜不光能吃，就連酸菜湯也是冬天去火的飲品，而且以前住平房，誰要是有個煤氣中毒，喝點酸菜水也能緩解。除此之外涼拌菜心、芥末墩甚至往臘八醋的壇子里泡點兒切成塊兒的白菜幫兒，都是爽口的家常小菜兒。

白菜不光可以嘗，其實也可以賞，北京人似乎天生骨子里就透著會玩、愛玩兒，這是對生活的熱愛，冬天萬物凋零，但是暖洋洋的屋里一定要弄得生機盎然，有錢人家栽菊花、種水仙，沒錢的人家一樣找樂兒，北京人的情趣有時與錢無關，冬天到來就是一棵白菜幾瓣蒜都有情趣可言，白菜根切下來泡在小碟里并且周圍再碼上一圈蒜瓣兒用線串起來，出不了幾日便會開出白菜花、青蒜苗兒，這就成為了好看的小盆景。除了賞，要是吃炸醬面的時候，把青蒜苗兒掐下來剁成末兒，拌在面里，清香襲人啊！

北京冬天的味兒，大白菜占據了很大一部分，當然我說的這種味兒不光是味覺，而是韻味。物質匱乏的年代依然沒有擋住北京人生活講究的本性，即便只有白菜，餐桌上也會花樣百出。