坂東玉三郎：“日本梅蘭芳”的女形與藝道

1919年，京劇大師梅蘭芳第一次訪日，精湛的表演幾乎引發(fā)了一場(chǎng)“梅旋風(fēng)”。這期間，一位名叫十三代守田勘彌的日本藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)了他與梅蘭芳同臺(tái)演出的愿望，并為梅蘭芳的藝術(shù)風(fēng)度傾倒不已。

時(shí)隔89年，十三代守田勘彌的孫輩在中國(guó)上演了昆曲的經(jīng)典劇目《牡丹亭》。其婀娜的身姿一出現(xiàn)在舞臺(tái)上，觀眾中就有人忍不住驚呼——梅蘭芳回來(lái)了！他，便是被稱(chēng)為“日本國(guó)寶級(jí)宗師”的坂東玉三郎。

坂東玉三郎在日本的地位，相當(dāng)于梅蘭芳在中國(guó)。他的“女形”表演最受人稱(chēng)贊。和京劇中的“男旦”一樣，歌舞伎中的“女形”也是男扮女裝。令人尤為驚嘆的是，舞臺(tái)上秋波流轉(zhuǎn)、風(fēng)華絕代的坂東玉三郎，已是年過(guò)花甲的老人了。熟識(shí)他的朋友說(shuō)，坂東玉三郎的臉龐就像山頂?shù)奶鞖猓蟹N含云帶霧的美。

2011年11月，坂東玉三郎獲得了有“日本諾貝爾”之稱(chēng)的京都獎(jiǎng)的思想藝術(shù)獎(jiǎng)。不過(guò)，這和他之前所取得的成就相比，其實(shí)不算什么。

“女人”之美

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，坂東玉三郎并不是一個(gè)普通的人名，它是日本歌舞伎界一個(gè)代代相傳、類(lèi)似標(biāo)志符號(hào)的名字。每一代“坂東玉三郎”都是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的歌舞伎演員。

第一代坂東玉三郎是歌舞伎創(chuàng)始時(shí)期的杰出表演者，活躍于江戶幕府的元祿時(shí)代（元祿是年號(hào)，時(shí)間為1688年~1703年）。但令這一藝名大放光彩的卻是第三代坂東玉三郎，她也是得到這個(gè)名字的唯一女演員。作為日本文化的代表，第三代坂東玉三郎在1904年的美國(guó)圣路易斯世界博覽會(huì)上，以出色的表演讓世界認(rèn)識(shí)到了歌舞伎這種東方藝術(shù)。她本人卻因過(guò)分勞累，未能回程就病逝于美國(guó)。

今天的坂東玉三郎，生于1950年，是使用這一名字的第五代藝人，他在歌舞伎這一行業(yè)的經(jīng)歷，堪稱(chēng)傳奇。

第五代坂東玉三郎本名榆原伸一，并非生于梨園世家，而是一家酒店老板的兒子。他在6歲時(shí)得了小兒麻痹癥，雖然不甚嚴(yán)重，但后遺癥仍然令其右膝難以伸展。為了消除這一病癥的影響，家人送他去練習(xí)舞蹈。令人意外的是，他顯示出了無(wú)與倫比的藝術(shù)天賦，結(jié)果被十三代守田堪彌的養(yǎng)子、第四代坂東玉三郎看中，收為養(yǎng)子。從此走上藝術(shù)道路。

坂東玉三郎的先天條件并不出色。由于小兒麻痹癥的影響，他成了左撇子。此外，他身高1.73米，按照歌舞伎的行頭上裝之后高達(dá)1.90米，作為一名“女形”演員來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超標(biāo)。然而，進(jìn)入歌舞伎界后，這名藝術(shù)天才卻盡展才華。他的扮相優(yōu)美、嫵媚，被評(píng)價(jià)為比女性更能體現(xiàn)女性的優(yōu)雅美麗，文壇大師三島由紀(jì)夫曾稱(chēng)其為“日本第一美人”。但坂東玉三郎又不僅限于扮演女性，他飾演男性角色時(shí)也駕輕就熟。在藝術(shù)層面上，他已經(jīng)完全超脫了男女的性別差異。

出色的演技使他在1964年承襲了其養(yǎng)父的藝名，正式成為第五代坂東玉三郎。1967年，他開(kāi)始在東京國(guó)立劇場(chǎng)演出，很快成為日本各大歌舞伎演出場(chǎng)館不可或缺的臺(tái)柱子，每天兩場(chǎng)的演出延續(xù)多年，除了外出拍戲幾乎從未間斷。

40多年的歌舞伎演藝生涯中，坂東玉三郎贏得了巨大的榮譽(yù)，日本幾乎所有與藝術(shù)相關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)都與其有緣。他的活躍不受年齡的限制，年過(guò)半百后，仍因出色的藝術(shù)創(chuàng)造力而多次獲獎(jiǎng)。國(guó)際舞臺(tái)也對(duì)這位東方藝術(shù)家格外垂青，英國(guó)、法國(guó)都曾將本國(guó)最重要的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給坂東玉三郎。

中國(guó)之緣

中國(guó)的京劇和日本的歌舞伎，是世界現(xiàn)存戲劇體系中僅有的兩個(gè)影響巨大，又廣泛以男性演員來(lái)扮演女性角色的戲曲藝術(shù)形式。日本歌舞伎的“女形”，是源于當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女歌舞伎的限制；而以梅蘭芳為代表的京劇傳統(tǒng)旦角廣受歡迎，有一個(gè)很重要的原因在于男性更加豐沛的肺活量和發(fā)音方式，可以產(chǎn)生異于女性的獨(dú)特藝術(shù)表現(xiàn)力。

在梅蘭芳訪問(wèn)日本前，日本的歌舞伎界對(duì)京劇并無(wú)多少了解。梅蘭芳的表演，給歌舞伎界帶來(lái)巨大的沖擊。坂東玉三郎的祖父與梅蘭芳同臺(tái)演出后，其家族也與京劇結(jié)緣。20歲時(shí)，坂東玉三郎就對(duì)父親說(shuō)：“除了歌舞伎，我還想演京劇《楊貴妃》。”父親當(dāng)即呵斥他：“不要隨口講大話。”然而37歲時(shí)，坂東玉三郎真的來(lái)到北京，向梅蘭芳之子梅葆玖學(xué)習(xí)了京劇《貴妃醉酒》，并把其中的臺(tái)步和水袖，應(yīng)用到了他后來(lái)出演的歌舞伎《玄宗與楊貴妃》中。梅蘭芳的兒媳屠珍在見(jiàn)到坂東玉三郎之后說(shuō)：“我特別喜歡他身上的儒雅氣質(zhì)，太像梅蘭芳先生了。”

坂東玉三郎也很喜歡昆曲《牡丹亭》。他回憶說(shuō)，據(jù)祖父講，梅蘭芳當(dāng)年去日本時(shí)，演的就是《牡丹亭》。“我最早是被《牡丹亭》的故事吸引，我喜歡這個(gè)美麗的關(guān)于夢(mèng)的故事，想把它帶回日本，移植到歌舞伎表演中。”2007年，在中國(guó)對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)的安排下，坂東玉三郎來(lái)到蘇州，觀看了中國(guó)昆曲名家張繼青演出的《牡丹亭》，對(duì)之“一見(jiàn)鐘情”，“昆曲的音樂(lè)太美了！我聽(tīng)著那音樂(lè)，感覺(jué)非常親切，非常柔美。”

沒(méi)想到的是，本想移植《牡丹亭》到歌舞伎表演的坂東玉三郎，卻最終留下來(lái)拜師學(xué)藝，還親自演上了昆曲。

對(duì)于坂東玉三郎來(lái)說(shuō)，身段不是問(wèn)題，難的是唱腔。歌舞伎都是只演不唱的，坂東玉三郎的嗓子雖然還行，可他一句中文都不會(huì)講，更不要說(shuō)原汁原味的蘇州方言念白、各種復(fù)雜的曲牌唱段了。

為唱好杜麗娘，醫(yī)生建議他補(bǔ)充動(dòng)物脂肪，使嗓音圓潤(rùn)，已經(jīng)20年不吃肉的坂東玉三郎特意“開(kāi)戒”。他還翻出《論語(yǔ)》、《孟子》等中國(guó)典籍閱讀，以深入領(lǐng)略中國(guó)的文化。

2008年，《牡丹亭》在日本京都首演，被觀眾要求謝幕6次，掌聲長(zhǎng)達(dá)20分鐘；在中國(guó)演出時(shí)，也很轟動(dòng)，坂東玉三郎被中國(guó)“粉絲”們戲稱(chēng)為“美人爺爺”。作為歌舞伎的一代宗師，他以昆曲實(shí)現(xiàn)了新的驚艷。

坂東玉三郎在日本藝術(shù)界能成為常青樹(shù)，一直是一個(gè)值得探討的謎題。

一位曾經(jīng)采訪過(guò)坂東玉三郎的日本記者這樣描述他眼中的這位“巨星”：可能由于總飾演女性角色，坂東玉三郎在平時(shí)的舉止行為中也帶有一定的女性特點(diǎn)，比如笑時(shí)會(huì)用手背掩口。但他有一個(gè)非常男性化的愛(ài)好——潛水。他經(jīng)常到馬里亞納群島的羅塔島潛水，索潛（一種沿著纜繩下潛的潛水方式）深度可達(dá)20米。這種近乎冒險(xiǎn)的愛(ài)好揭示了坂東玉三郎性格中喜歡走進(jìn)未知世界、迎接新挑戰(zhàn)的一面。

坂東玉三郎在歌舞伎表演家之外，還有多種身份。他20歲開(kāi)始跳芭蕾舞，水平不亞于職業(yè)舞者；他還是一名電影導(dǎo)演，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《外科室》、《天之女》等影片，其作品甚至入圍過(guò)柏林電影節(jié)；他也是日本傳統(tǒng)音樂(lè)“邦樂(lè)”的行家，曾與大提琴家馬友友合作拍攝過(guò)紀(jì)錄片《巴赫靈感》；最近，他在日本還有連續(xù)多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的演出。

在愛(ài)好廣泛的同時(shí)，坂東玉三郎也是個(gè)極其專(zhuān)注的人——他沒(méi)有家庭，沒(méi)有子女，每天除了睡眠和按摩，剩下的時(shí)間全投入到藝術(shù)當(dāng)中；在排演《牡丹亭》期間，他每天給中國(guó)老師打一個(gè)半小時(shí)的國(guó)際長(zhǎng)途來(lái)溫習(xí)唱腔；他是超級(jí)美食家，飯量很大，但為了保持身材，晚飯后絕不吃東西，即使排練晚了，饑餓難耐，寧可看著朋友在他眼前大吃大喝，也絕不破戒；平日里，他連情緒也是收斂著的，從不讓情緒爆發(fā)，都釋放在舞臺(tái)上；寂寞時(shí)，他會(huì)去海邊，靜靜地看海。

涉獵廣泛和專(zhuān)注集中，這樣一對(duì)矛盾，在坂東玉三郎身上如水乳般交融了。事實(shí)上，正是由于涉獵廣泛，才能讓他比其他演員有更開(kāi)闊的視角；同時(shí)，那種近乎古代苦修者的作風(fēng)，也讓坂東玉三郎比別人在藝術(shù)中更加深入。非有如此矛盾，不能得證大道——坂東玉三郎給予我們的啟迪，恐怕不僅僅在藝術(shù)方面。