
用冰雪來(lái)做雕塑肯定很早就出現(xiàn)了,而且是在世界各地分別開(kāi)花——比利時(shí)、意大利、法國(guó)、俄羅斯、日本……雪人的歷史貫穿了文藝復(fù)興、普法戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)早期移民。如同人類(lèi)最古老的民間藝術(shù)造型一樣,雪人是人類(lèi)在藝術(shù)上的自我描繪,它沒(méi)有明確代表性的面容使得它有各種詮釋的余地——“雪人和任何人都不同,又和每個(gè)人相似。正因如此,人們會(huì)和它產(chǎn)生聯(lián)系。它可以代表我們每個(gè)人”,這或許是人們熱衷塑造雪人形象的原因之一。
純潔VS邪惡
中國(guó)堆雪人的歷史始于何時(shí),已無(wú)法考證了。但在“雪娃娃”“雪孩子”等故事中,可以看出中國(guó)人眼中的雪人形象——單純、善良、脆弱而美麗。它們不懼寒冷,樂(lè)于助人,歡樂(lè)地在冬天雪地上起舞,但是卻在太陽(yáng)出來(lái)時(shí)慢慢融化,給人們一種傷感而純潔的美感。
然而在歐洲和美國(guó)的雪人文化史中,從19世紀(jì)以來(lái),雪人的形象是邪惡的。它們酗酒如命,愛(ài)抽煙斗,還老追女孩子。
這一點(diǎn)從早期明信片上的雪人形象即可看出。《雪人的歷史:從冰河時(shí)代到跳蚤市場(chǎng)》的作者鮑勃·埃克斯坦發(fā)現(xiàn),很多關(guān)于雪人的明信片并不是溫馨而美好的,這些明信片上雪人往往被小孩子肆意踐踏。例如有些雪人成為小女孩的槍靶子,有的雪人被人用掃帚亂刺亂扎。雪人曾經(jīng)一度被拖進(jìn)攝影棚,被迫與小貓合影。在一張圣誕節(jié)卡片上,甚至出現(xiàn)了一位圣誕老人開(kāi)著一輛敞篷跑車(chē),從一個(gè)驚慌失措的雪人身上軋過(guò)去,而雪人高喊救命的場(chǎng)景。
不僅在圣誕卡片上如此,其他一些線(xiàn)索也可看出雪人當(dāng)時(shí)的形象。19~20世紀(jì)的雪人是男孩女孩欺負(fù)、嘲笑的對(duì)象,19世紀(jì)90年代出版的一本《年輕人的游戲和運(yùn)動(dòng)百科全書(shū)》里記錄了19世紀(jì)一個(gè)叫做“Sally阿姨”的游戲:孩子們向雪人扔雪球,看誰(shuí)的得分高(在這之前他們卻是向一個(gè)叫做“Sally阿姨”的草人扔樹(shù)枝的)。幾年之后《美國(guó)民間傳說(shuō)雜志》做了一項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn),測(cè)驗(yàn)結(jié)果顯示:“打雪人”與“捉迷藏”“偷熱餅干”并列,成為男孩最?lèi)?ài)玩的游戲。
嗜酒成性抽煙斗
雪人的酒鬼形象,始于19~20世紀(jì)早期小商人廣告意識(shí)的覺(jué)醒。很多賣(mài)酒的小店會(huì)堆一個(gè)雪人,手上拿著一瓶酒,以示:“天太冷了,連雪人都忍不住要喝點(diǎn)小酒了,您不來(lái)兩口?”而隨著春天的來(lái)臨,雪人慢慢融化成一攤雪泥卻仍然抱著一瓶酒,更加深了人們“雪人是個(gè)爛醉如泥的酒鬼”的印象。
沒(méi)人確切知道雪人是具體從何時(shí)起開(kāi)始抽煙斗喝烈酒的。從一瓶1890年的威士忌酒瓶標(biāo)簽上的雪人繪畫(huà)可以判斷出,可能早在1890年雪人就開(kāi)始酗酒了。在1898年的一張卡片上,一個(gè)雪人正帶著兩瓶香檳去參加宴會(huì),也證實(shí)了這一點(diǎn)。在20世紀(jì)初到20世紀(jì)30年代的節(jié)日賀卡上,雪人經(jīng)常一手拿著酒瓶一手拿著煙斗。
到了1908年,有更確切的證據(jù)證明雪人是威士忌愛(ài)好者。這一年在美國(guó)導(dǎo)演華萊士·麥卡琴(Wallace McCutcheon)的無(wú)聲電影《雪人》中,一個(gè)煙癮極大,喝著威士忌的雪人晃晃悠悠地出現(xiàn)在電影里,并且招致了鎮(zhèn)上居民的齊聲譴責(zé)。在這部影響很大的短片電影的宣傳下,此后的電影、雜志以及商業(yè)宣傳卡上,雪人總是一個(gè)終日爛醉如泥還愛(ài)追女孩子的酒鬼。
而用雪人代表權(quán)威人士,然后用雪球打它,踐踏它的做法也由來(lái)已久,自1511年比利時(shí)的政府官員激起民眾不滿(mǎn),于是那年冬天大街小巷堆滿(mǎn)了以政府官員為模型的雪人,人們發(fā)泄地將這些雪人堆起又毀壞。
伯納德·梅根(Bernard Mergen)在他1997年所出的書(shū)《美國(guó)的雪》(Snow in America)中這樣分析,因?yàn)榇髦蠖Y帽的雪人往往是權(quán)威的象征,因此人們很喜歡在雪人身上發(fā)泄他們對(duì)權(quán)威人士的不滿(mǎn),攻擊它,踩踏它,或者幸災(zāi)樂(lè)禍地看著它化掉。這樣就不難理解這種游戲的發(fā)展——在這些游戲中,雪人代表中年男性,戴著禮帽、圍著圍巾,有時(shí)還穿件外套。它們面目模糊,可以代表任何人,挨打也不會(huì)悲傷,不會(huì)嚎叫,只是靜靜地融化。這讓它成為一種完美的“受氣包”。
華麗轉(zhuǎn)身變營(yíng)銷(xiāo)新寵
雪人與酒的密切聯(lián)系,使得這個(gè)形象漸漸變得有利可圖起來(lái),當(dāng)1933年禁酒令作廢時(shí),雪人成了各個(gè)名牌酒水公司的代言人。它在印刷廣告上代言過(guò)美樂(lè)啤酒、百齡壇麥芽威士忌、Rheingold 啤酒、舒立滋、美國(guó)綜合酒類(lèi)釀造公司、Oretel陳啤酒、希娃斯·瑞佳爾(頭等蘇格蘭威士忌)、福特皮特淡啤酒、惠特尼山啤酒、杰克·丹尼爾威士忌以及四玫瑰威士忌。
雪人在酒水廣告中的影響力讓它迅速成為市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的明星和媒體明星,它幾乎為每個(gè)產(chǎn)品都做了代言——從去屑洗發(fā)露到止瀉藥到棉球。它拍半裸的公共宣傳照——讓一個(gè)雪人半裸總不會(huì)讓人覺(jué)得有什么不妥吧——出現(xiàn)在日歷上,甚至火柴盒上。
隨著它所代言產(chǎn)品品位的提高,他的形象也漸漸改變。最明顯的特征是——雪人改過(guò)自新——戒酒了。
當(dāng)然還有很多細(xì)微的變化,比如它變得更帥氣,胖大叔的大肚子縮小了,煤球眼和胡蘿卜鼻子也更明亮、更挺拔。雪人也靠衣裝,圍著更加漂亮的圍巾,戴著更上乘的蠶絲高帽的雪人儼然成為一位新時(shí)代的紳士。
同時(shí),雪人也慢慢成為好萊塢的新寵。《雪人》(The Snowman)是英國(guó)作家雷蒙德·泊瑞格斯(Raymond Briggs)在1978年發(fā)表的一本童話(huà)書(shū),1982年這本書(shū)被改編成26分鐘的動(dòng)畫(huà)片,在圣誕節(jié)前播放,并且馬上獲得了極大的成功,后來(lái)每年的圣誕節(jié),電視臺(tái)都會(huì)重播這個(gè)片子,而一代代孩子們也從來(lái)看不厭倦,以致這部片子后來(lái)成為英國(guó)圣誕節(jié)的一部分。在2000年由英國(guó)電影學(xué)會(huì)評(píng)選100部?jī)?yōu)秀電視節(jié)目時(shí),《雪人》仍位列第71位。
這部短片徹底改變了雪人的形象,并基本奠定了今后二十年流行文化中的雪人形象——孩子的朋友。這部短片中的雪人純真、好奇、有時(shí)有點(diǎn)魯莽,但絕對(duì)不喝酒不抽煙,它是小男孩的好朋友,最后消失之時(shí),給小男孩帶來(lái)了人生最初的憂(yōu)傷體驗(yàn)——和中國(guó)的“雪娃娃”簡(jiǎn)直異曲同工。
電視片、電影對(duì)雪人的熱衷一直延續(xù)到現(xiàn)在——2009年提名奧斯卡獎(jiǎng)的電影里,有28部出現(xiàn)了雪人。漸漸,作為這樣一個(gè)商業(yè)形象代言人,孩子們崇拜的節(jié)日?qǐng)D騰,雪人早期瘋狂的歲月已經(jīng)是年輕時(shí)候的瘋狂不羈,成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶了。
雪人也許會(huì)永遠(yuǎn)融化
隨著城市化的加速,人們不再擁有院子、廣場(chǎng),曾經(jīng)那里會(huì)有大片積雪,以供人們堆雪人。城市的街道不歡迎積雪的存在,一旦下雪便有浩浩蕩蕩的除雪行動(dòng),而且更加冷漠的社群關(guān)系也使得人們很少跑到車(chē)流不息的街道兩側(cè)玩雪。同時(shí),堆雪人的主力群體——孩子們的注意力越來(lái)越多的被電視、電子游戲、iPod所占據(jù),他們很少走出戶(hù)外,在雪地玩耍,并且堆雪人。
如今,堆雪人再也不是以前那樣,大人孩子一起擁到戶(hù)外,堆出一個(gè)大雪球,然后四處找煤球、胡蘿卜或者各種各樣的圍巾、禮帽來(lái)裝點(diǎn)雪人。如今超級(jí)市場(chǎng)有賣(mài)各種各樣的“堆雪人套裝”,其中包括扣子、假煤球,塑料胡蘿卜等等。因此在許多社區(qū),雪人也變成了超級(jí)市場(chǎng)售賣(mài)的千篇一律的商業(yè)產(chǎn)物。每個(gè)人的院子里都站著一個(gè)差不多的。
如果不做點(diǎn)什么,雪人就會(huì)慢慢被世界所淡忘了。或許正是出于這一原因,2006年12月,美國(guó)人伊格納西奧·馬克·阿斯佩拉斯開(kāi)始申請(qǐng)“堆雪人”專(zhuān)利,并于2011年獲得了美國(guó)專(zhuān)利商標(biāo)局授予的專(zhuān)利權(quán)。他的申請(qǐng)題目為“男/女雪人制作技巧”,申請(qǐng)書(shū)總共25頁(yè)。阿斯佩拉斯在專(zhuān)利申請(qǐng)書(shū)中仔細(xì)寫(xiě)道,如何解決可用雪量不足、雪人身體各部分如何堆疊和移動(dòng)等等問(wèn)題。他說(shuō),“我并不是說(shuō),我堆出來(lái)的雪人會(huì)像車(chē)輪或烤箱一樣,對(duì)人類(lèi)的進(jìn)步有著莫大的革命性意義”“我只想說(shuō)明,據(jù)我所知,此前還未有人曾試圖制作大型雪人。”
但保存在冰冷辦公室的專(zhuān)利文字或許無(wú)法挽救雪人。雪人的最大希望是越來(lái)越多的孩子走出房間,擁抱雪的世界,盡情發(fā)揮自己的創(chuàng)造力。