莫斯科的田園巴洛克

夜幕將垂，踏上莫斯科的特維利街朝著紅場行進，如果閉上眼睛，你會產生一種錯覺，以為身處車速不受限制的德國高速路上。撞入耳鼓的聲響是馬達劇烈的轟鳴，呼嘯而過的車輛激起陣陣旋風向你襲來。把眼睜開，你分明是在城市里行走，但特維利街如同郊區的公路，以十多條車行道的寬度，直插紅場，車太容易飆起來了。

不過，這種情況在白日里會被顛倒過來，特維利街經常被堵成一個停車場，它那超大的路寬引來了太多的通勤車流，以致無法消納。

盡管莫斯科剛剛公布了一項新法規，將交通違規的罰金從300盧布（9.2美元）提高至3000盧布（92美元），但特維利街的人行道上，仍隨處可見亂停亂放的小汽車。

莫斯科以克里姆林宮為中心，以四條環路和十多條放射線向外擴張。特維利街是放射線之一，最為著名，它形成于16世紀，在這里居住被認為是尊貴的體現。十月革命之后，特維利街曾被改名為高爾基街（至上世紀90年代才恢復舊稱），并經歷過一次大改造。

1931年，莫斯科搞了一次城市總體規劃的國際競賽，斯大林認為另辟新城、保護老城的方案是“小資產階級的不切實際的幻想”，莫斯科便在老城的基礎上發展起來，形成了今日的格局。1935年，在蘇聯著名建筑師墨爾德文諾夫的主持下，特維利街與其他街道一樣，被用遷移或拆除的方式進行拓寬，幾乎失去原有的風貌。

這樣的改造，如同1853年至1870年奧斯曼在巴黎所為，后者在巴黎市區拆出一條條筆直寬闊的放射線，聲稱“炮彈不懂得右轉彎”，修這樣的路很方便騎兵入城鎮壓市民起義。

奧斯曼對巴黎的大改造，是典型的巴洛克規劃模式。“巴洛克城市，不論是作為君主軍隊的要塞，或者是作為君主和他朝廷的永久住所，實際上都是炫耀其統治的表演場所。”

不過，莫斯科的巴洛克與巴黎的巴洛克不盡相同，前者通過大改造形成了一個尺度驚人的“單中心+環線”城市結構，這樣的布局看上去如同田園城市美夢成真。1898年，田園城市運動的發起者埃比尼澤·霍華德在《明日：一條通向真正改革的和平道路》一書中，印出一張插圖——“無貧民窟無煙塵的城市群”，顯示的正是一個“單中心+環線”結構。

霍華德強調，這樣的城市群總人口以25萬為上限。可如今，莫斯科的人口數量已是歐洲城市之最，約1200萬人，而支撐這個城市的路網，只是霍華德所理想的那個25萬人口城市群的骨架。顯然，這是十分脆弱的情況。

單中心的城市結構會強化中心區的基礎設施投入，吸引大量的房屋建設并使中心區過度聚集就業功能，引來大規模的交通流量。以這樣的方式規劃一個大城市必導致嚴重的交通擁堵。雖然莫斯科已為小汽車的使用留出了足夠大的空間，其環線、放射路的車行道數量幾乎是北京的兩倍，但仍然無法彌補城市布局在戰略上的失誤。在特維利街，小汽車定義了一切，行人被禁止踩著地面逛到馬路的對面。在這里，你找不到一條斑馬線，要過馬路，就得去鉆地下通道。

我從莫斯科的三環路，走到花園環路，再走到林蔭環路，如同揭開一層層俄羅斯套娃，終于來到紅場邊上，卻不知如何穿過那條環繞紅場的大馬路，揭開最后那一層套娃。我不得不向附近的利茲·卡爾頓酒店的侍者詢問，順著他手指的方向，我又鉆入一個地道，如入迷宮，我幸運地來到了紅場。