文化人的隱居夢已破碎？

11月15日凌晨，作家馬原發布微博，稱自己在云南西雙版納南糯山姑娘寨原中心小學被人圍毆至昏迷，全身多處受傷。經當地公安調查，馬原被打一共有四人涉案，打人原因是，一涉案人對當地一小學校校長擅自租給他的學校房屋被政府收回，并安排作家馬原借住心存不滿。有網友透露，打人者還揚言，“文化人來一個打一個”，氣焰十分囂張。

馬原發布自己被打的微博，兩天時間里被轉發了近兩萬次。很多網友包括馬原本人都提到了，今年1月作家洪峰在云南被打的經歷。在聲援馬原、譴責打人者的輿論中，有人提到已經適應城市生活的文化人，根本就不應該重新回到鄉村隱居。作家陳村在微博上建議，“如果身體可以，快跟家人離開那地方，永遠不要回來。別再弄什么書院、定居的事。”

中國文化人，何處可安身？單單通過對洪峰、馬原先后被打的解讀，還不足夠詮釋如此龐大的話題，但有一點可以清晰地看到，文化人到鄉村隱居——這個被賦予不少浪漫色彩的夢想，如今看來已經有了破碎的痕跡，或者說，文化人到鄉村隱居，壓根就是不現實的，是理想主義瓷器落到了堅硬的功利主義地板上，搞不好就被摔得粉身碎骨。

馬原被打的原因公布后，有點出人意料，因為這無非是一件小事，但小事也能夠折射出當下鄉村政治和村民心態的大環境。小學校長擅自對外出租學校房屋，屬違規在先；政府收回學校房屋，屬于正常行政作為，但卻沒處理好隱藏的利益關系；打人者“捍衛”自己的非法權益，自有屬于他的出發點，但發泄憤怒時卻選擇錯了對象，馬原作為外來者被打純屬“躺著中槍”。

但從另外一個角度看，作為一名“闖入者”，馬原客觀上是對圍繞學校房屋產生的利益格局起到了“破壞”作用。打人者受制于當地政府的權威和小學校長的本土關系，不敢輕舉妄動，于是，處在“弱者”位置的馬原被打又成了在“情理之中”的事情。在法律、規則、道義、情理都處在長期紊亂狀態的底層，身上只有文化氣質而缺乏反抗外在的文化人，一到達鄉村，便處于利益鏈的最末端。

前幾年，“逃離北上廣”的說法甚囂塵上，飽受城市病折磨的白領們，掀起了一股回歸二三線城市甚至鄉村的潮流。但沒過兩年，“逃回北上廣”又成為話題，因為當初逃離的那批人發現，自己逃到的地方完全不是想象中那么回事，淳樸的社會風氣不再了，清新爽目的自然環境不再了，人情交往的壓力不比大城市小多少。

馬原被打和白領“逃回北上廣”本質一樣，只不過由于馬原的著名作家身份，使得他即便作為個體也獲得了超乎尋常的關注，一些默默無聞的文化人，回到鄉村的不適應，以及有可能受到的屈辱，不會比馬原少。“文化人來一個打一個”，已不簡單是打人者的一句叫囂，沒有對文化的尊重，對文化人的尊重就無從談起，這句充滿戾氣的話語，可以視為當下鄉土生態已經開始徹底把“文化”這道景觀摧毀，一片不需要文化的土地怎么會歡迎文化人？不適應城市，無法回到鄉村，難道文化人注定從肉體到精神，都要處在四處尋找家園、到處顛簸流離的狀態？