“復(fù)旦最牛班級(jí)”是如何煉成的

10月底，哥倫比亞大學(xué)教授、統(tǒng)計(jì)系主任應(yīng)志良又回國了，此次他特地來探親。這是他四個(gè)月內(nèi)第二次回國了。四個(gè)月前，他曾經(jīng)回到復(fù)旦大學(xué)，參加母校78級(jí)數(shù)學(xué)系畢業(yè)三十周年聚會(huì)。

高考恢復(fù)后，最初兩批復(fù)旦數(shù)學(xué)系學(xué)生相繼在1982年1月和6月畢業(yè)。他們中的大多數(shù)通過高考進(jìn)入大學(xué)，而后選擇出國、讀研或創(chuàng)業(yè)。現(xiàn)在他們中的有些人已成為國內(nèi)外知名大學(xué)教授，也有部分或在商界立足，或在各級(jí)政府機(jī)關(guān)任職。復(fù)旦82屆數(shù)學(xué)系畢業(yè)生也因此被網(wǎng)友稱之為“史上最牛班級(jí)”。

最終能考上大學(xué)的都是愛學(xué)習(xí)的

1977年8月，學(xué)校里的老師通知應(yīng)志良，國家恢復(fù)高考了。在應(yīng)志良曾就讀的上海市龍山中學(xué)，物理和生物分別被稱為工業(yè)基礎(chǔ)、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，老師上課也多用上海話教學(xué)。

當(dāng)時(shí)在畢業(yè)班就讀的應(yīng)志良，正好有一年的時(shí)間可以復(fù)習(xí)參加高考，但在當(dāng)年的第一屆全國中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽中，他取得了參加全國比賽的資格并獲獎(jiǎng)。

最終，全國決賽有57人獲獎(jiǎng)，其中25人來自上海。在當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)蘇步青的動(dòng)員下，這25人中的絕大部分進(jìn)入了復(fù)旦大學(xué)。

比應(yīng)志良早半年入學(xué)的77級(jí)學(xué)生吳宗敏，上大學(xué)前在上海無線電八廠當(dāng)工人，在機(jī)修車間維修空調(diào)、冰箱等。聽聞高考恢復(fù)，吳宗敏產(chǎn)生了報(bào)考的念頭。

“文革”開始時(shí)，吳宗敏還在上小學(xué)三年級(jí)，并無高中教材和練習(xí)資料。為了準(zhǔn)備高考，他和同學(xué)只好向“文革前”的老高中生借，將資料抄下來復(fù)習(xí)。

在上海無線電八廠，那年一共有4名學(xué)生考取大學(xué)。去復(fù)旦數(shù)學(xué)系報(bào)到的當(dāng)天，廠里工人將大紅喜報(bào)貼到吳家門口，給吳宗敏戴上大紅花，一路敲鑼打鼓送到了復(fù)旦。

吳宗敏是第三個(gè)來到宿舍的，在他之前來的是李源潮。在復(fù)旦大學(xué)校友網(wǎng)上的一篇訪談錄中，已經(jīng)是中央政治局委員、中組部部長(zhǎng)的李源潮曾回憶道，盡管1968年就參加工作，但十年來他一直希望能有機(jī)會(huì)上大學(xué)，因此當(dāng)高考恢復(fù)，他便瞞著父母和同事報(bào)了名。當(dāng)時(shí)，李源潮是已有四年教齡的數(shù)學(xué)教師，高考當(dāng)天，他上午請(qǐng)假去參加考試，下午回來繼續(xù)工作。他只想要學(xué)好數(shù)學(xué)，畢業(yè)后繼續(xù)當(dāng)教師。

作為恢復(fù)高考后最早的兩批大學(xué)生，77級(jí)、78級(jí)學(xué)生的年齡情況十分復(fù)雜，包括已經(jīng)工作多年的考生、應(yīng)屆高中生，甚至有跳級(jí)的學(xué)生，年齡差距可達(dá)15~20歲。但無論長(zhǎng)幼，在十年的知識(shí)匱乏后，“希望上大學(xué)，并最終能考上大學(xué)的同學(xué)都是熱愛學(xué)習(xí)的。”吳宗敏說。

讓每個(gè)學(xué)生都認(rèn)為自己是最好的

1980年代的復(fù)旦自修室和圖書館座位也很緊張，學(xué)生經(jīng)常要去搶位子，實(shí)在不行，只能到防空洞改造的地下房間里去自修。入學(xué)時(shí)，寢室10點(diǎn)半熄燈，大家都覺得熄燈太早了。作為學(xué)生代表，李源潮專門找了蘇步青校長(zhǎng)協(xié)商，最終將熄燈延遲半小時(shí)。寢室熄燈以后，數(shù)學(xué)系的同學(xué)都到走廊上背英文，甚至自備手電筒學(xué)習(xí)。

在學(xué)習(xí)上，大家對(duì)自己的要求也很高。現(xiàn)在仍在復(fù)旦數(shù)學(xué)系工作的78級(jí)學(xué)生邱維元對(duì)一次考試印象深刻：“第一學(xué)期的數(shù)學(xué)分析，我只考了78分，已經(jīng)是班上最后幾名了。那時(shí)候考不滿80分就認(rèn)為考得非常差了，不好意思了很長(zhǎng)時(shí)間。”這也是他大學(xué)學(xué)習(xí)過程中，拿到的唯一一個(gè)低于80分的成績(jī)。

據(jù)吳宗敏回憶，“當(dāng)時(shí)學(xué)生面對(duì)的功利誘惑比現(xiàn)在少，大家都安安心心做數(shù)學(xué)”。當(dāng)時(shí)學(xué)校老師曾說，1949年之后，從來沒有見到過這么勤奮的一屆學(xué)生。

當(dāng)時(shí)的復(fù)旦數(shù)學(xué)系只有蘇步青和谷超豪兩名教授，現(xiàn)移居美國的中科院院士夏道行，那時(shí)在復(fù)旦也只是副教授，其余給學(xué)生上課的都是講師。對(duì)于吳宗敏和李源潮這批學(xué)生而言，印象最深的還有當(dāng)時(shí)的班主任孫芳烈老師和指導(dǎo)員楊浣明。

在接手77、78級(jí)學(xué)生時(shí)，孫芳烈已經(jīng)快40歲了，還有兩個(gè)孩子，為了能更好地照顧這批學(xué)生，孫把小孩全托，隨時(shí)隨地和學(xué)生在一起，沒事就來寢室聊天。在他的輔導(dǎo)下，吳宗敏所在的班級(jí)在數(shù)學(xué)分析的考試中，14人獲得滿分，這件事甚至得到了蘇步青校長(zhǎng)的關(guān)注。

在本科階段，吳宗敏認(rèn)為，他的成績(jī)并不算班級(jí)里最好的。他偶爾會(huì)去詢問班主任及指導(dǎo)員，他的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里怎么樣，班主任及指導(dǎo)員都告訴他：“你當(dāng)然是最好的。”當(dāng)時(shí)吳宗敏聽了很高興，同時(shí)也激發(fā)了學(xué)習(xí)的積極性。現(xiàn)在回想起來，他意識(shí)到，這是他們的教育方法：“他會(huì)讓每個(gè)學(xué)生都認(rèn)為自己是最好的。”

出國留學(xué)政策的第一批受益者

吳宗敏是恢復(fù)高考后，復(fù)旦大學(xué)出國留學(xué)政策的第一批受益者。本科畢業(yè)后，出于對(duì)學(xué)習(xí)熱愛，他報(bào)名了研究生考試。在那份報(bào)名表的一個(gè)角落里，有一行小字寫著：是否愿意作為出國留學(xué)代培生。通過研究生考試后，吳宗敏本想留在復(fù)旦數(shù)學(xué)系讀研，沒有想到學(xué)校通知他到德國哥廷根大學(xué)數(shù)學(xué)系去學(xué)習(xí)。那是中國教育部和德國簽訂的交流協(xié)議內(nèi)容，連專業(yè)和導(dǎo)師都已經(jīng)確定了。

在1982年，復(fù)旦數(shù)學(xué)系一共派出了6名學(xué)生，分赴美、德、法留學(xué)。

在工作分配制的時(shí)代，擺在留學(xué)歸來的吳宗敏面前的，是五六個(gè)高校的聘書。他最終回到了復(fù)旦，因?yàn)樵谧x博階段，復(fù)旦的老師們?cè)谂c他的日常聯(lián)絡(luò)中，都希望他能回來任教。在吳宗敏看來，上大學(xué)、讀研、留學(xué)、再回國，這是很平常的一條路。

與吳宗敏報(bào)名考研不同，在度過了“最幸福的本科四年”后，應(yīng)志良突然接到通知，說系里面要找他談?wù)劇Ｋ?dāng)時(shí)并不知道，這次談話會(huì)將自己送出了國門。

在那個(gè)年代，對(duì)于當(dāng)時(shí)畢業(yè)生月收入不足50元的學(xué)生而言，25美元的托福考試費(fèi)是一筆不小的開銷。好在當(dāng)時(shí)的出國留學(xué)手續(xù)常不齊全，語言考試也不是必須的，谷超豪先生為應(yīng)志良寫了推薦信，最終，應(yīng)志良被哥倫比亞大學(xué)錄取了。

從哥大獲得博士學(xué)位后，應(yīng)志良赴伊利諾伊大學(xué)任教。從中學(xué)生到大學(xué)教授，應(yīng)志良覺得自己的這一切并沒有什么計(jì)劃，他用了“隨機(jī)游動(dòng)”這個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)術(shù)語來形容他的經(jīng)歷。

和經(jīng)濟(jì)體制改革走得近一點(diǎn)

就在吳宗敏等人出國留學(xué)的時(shí)候，李源潮以他所希望的教師身份留在了復(fù)旦。入學(xué)前就是黨員的他，很快就成為了班級(jí)團(tuán)支書，而后又是數(shù)學(xué)系的團(tuán)總支書。“做了五級(jí)團(tuán)的書記，做了五個(gè)單位的黨的書記；就此，這個(gè)書記就沒再離身。”李源潮在訪談錄中說。

在李源潮調(diào)任復(fù)旦團(tuán)委副書記時(shí)，他的78級(jí)同學(xué)潘皓波接任了系里的團(tuán)總支書記。在做學(xué)生工作的過程中，潘皓波讀了很多報(bào)紙和文件，認(rèn)為自己“和經(jīng)濟(jì)體制改革走得近一點(diǎn)”。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為：改革既是一個(gè)名詞，也是一個(gè)動(dòng)詞。為了參加到改革中來，他創(chuàng)辦了勤工助學(xué)，與11家單位聯(lián)系了132個(gè)勤工助學(xué)的崗位，而后在此基礎(chǔ)上創(chuàng)立了復(fù)旦學(xué)生咨詢科技開發(fā)中心。

當(dāng)時(shí)，潘皓波還是一心想做研究。從復(fù)旦數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)后，他考入復(fù)旦信息管理專業(yè)讀研。在一邊讀書一邊任教的過程中，他意識(shí)到信息管理方面的教師缺乏實(shí)踐，他便離開學(xué)校進(jìn)入上海中旅集團(tuán)積累經(jīng)驗(yàn)。起初，他還抱著做幾年就回學(xué)校的想法，卻沒有想到，在那里一干就是10多年，并自行研發(fā)了一套旅行社管理軟件。為了讓軟件在全國范圍推廣，2001年潘皓波下海經(jīng)商，并創(chuàng)立了現(xiàn)在的金棕櫚集團(tuán)。

在82屆的學(xué)生中，有不少人在后來都選擇了自主創(chuàng)業(yè)或進(jìn)入華爾街，潘皓波是其中一位。徐幼于最早發(fā)現(xiàn)警示次貸風(fēng)險(xiǎn)，而在美國金融界出名；陳振華在學(xué)生時(shí)代就幫老師同事修電腦，編代碼對(duì)他來說很容易，因此后來創(chuàng)辦了Cybercon公司，為IBM、Apple等公司產(chǎn)品提供技術(shù)支持。

“考普斯總統(tǒng)獎(jiǎng)”獲得者

出生于福建莆田縣一個(gè)農(nóng)民家庭的范劍青，在中學(xué)里幸運(yùn)地遇到了一批當(dāng)時(shí)被稱為“臭老九”的好老師。受他們影響，只有15歲的范劍青在恢復(fù)高考次年就考入復(fù)旦78級(jí)數(shù)學(xué)系，后又考入中國科學(xué)院應(yīng)用數(shù)學(xué)所，在職攻讀碩博。

1985年前后，大陸學(xué)生出國留學(xué)漸成趨勢(shì)，國外大學(xué)也逐步向中國開放了個(gè)人自由申請(qǐng)。在當(dāng)時(shí)，申請(qǐng)一所學(xué)校的郵寄費(fèi)和申請(qǐng)費(fèi)相當(dāng)于范劍青月工資的一半，為了節(jié)省成本，他找出一份統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)的大學(xué)排名，只申請(qǐng)了排名最靠前的四五所大學(xué)。最終，他去了加州大學(xué)伯克利分校。

在伯克利，范劍青遇到了兩位曾獲麥克阿瑟天才獎(jiǎng)的導(dǎo)師，在統(tǒng)計(jì)界，能獲此殊榮的至今也只有四位。博士畢業(yè)前夕，范劍青找到了一份在美國任教的工作，就留在了美國。如今范劍青是美國普林斯頓大學(xué)金融系的終身教授，并獲有被譽(yù)為“統(tǒng)計(jì)學(xué)屆的諾貝爾獎(jiǎng)”的“考普斯總統(tǒng)獎(jiǎng)”。在他之后，他的同學(xué)孟曉犂也曾獲得過這一獎(jiǎng)項(xiàng)。

在復(fù)旦數(shù)學(xué)系完成本碩學(xué)習(xí)后，孟曉犂留學(xué)哈佛，成為哈佛統(tǒng)計(jì)系第一個(gè)復(fù)旦學(xué)生。初到哈佛的第一周，他選修了Rubin教授關(guān)于人口普查統(tǒng)計(jì)方法的應(yīng)用課程。當(dāng)時(shí)他很不理解：統(tǒng)計(jì)人口有這么難嗎？在課上到一半時(shí)，他忍不住舉手提問：“Rubin教授，在中國大陸，人口普查很容易，清點(diǎn)人數(shù)就行了。”Rubin教授愣了一會(huì)兒說：“曉犂是非常天真的（Innocent）。”

孟曉犂最終適應(yīng)了美國的生活，在他任哈佛統(tǒng)計(jì)系系主任期間，統(tǒng)計(jì)學(xué)系成為哈佛最具跨學(xué)科特點(diǎn)的系科之一。幾個(gè)月前，他又成為哈佛歷史上第一個(gè)華人研究生院院長(zhǎng)。