為自戀辯護(hù)

自戀是一種愛

1914年頭幾個月，正值歐洲戰(zhàn)爭醞釀之時，皇家藝術(shù)學(xué)院展出的一幅名畫吸引了西格蒙德·弗洛伊德的注意。

這幅畫展現(xiàn)了一個街頭場景：兩名警察阻礙了交通。馬和馬車在街上擁擠穿梭，車間的空隙里，保姆和她照看的小孩在閑逛。小孩兒身著做工精致、質(zhì)地柔軟的衣服。保姆手拿孩子的玩具。畫面意在表達(dá)：世界必須停下來好讓孩子通過，其標(biāo)題為《寶寶陛下》（見下圖）。

弗洛伊德當(dāng)時正在寫他最重要的論文之一：關(guān)于自戀。文章探討了人類與生俱來的自愛。它會引導(dǎo)人們像對奴隸一般對待他們最初的照料者（父母或者保姆），要求他們滿足自己的所有需求。

弗洛伊德認(rèn)為，自戀是愛的一種必要形式。其原因正如我們目前所理解的，人們出生得過早。一項進(jìn)化生物學(xué)的近期理論認(rèn)為：我們必須在出生很久后才有能力照顧自己，好讓我們超大號的頭能擠出產(chǎn)道。而狗、貓、海豚以及猿并不會面臨這樣的難題，因此它們很快便可以自立。

從嬰兒到青少年，我們需要父母如奴隸般的辛勤照料，不是幾個星期，幾個月，而是幾年。這便是“嬰兒陛下”或者“嬰兒女王”。

于是，自戀是我們知道的愛的第一種形式，并且對我們來說這種自愛似乎很神奇。

你覺得口渴然后哭喊，不可思議的是，鮮甜的乳汁就會淌在你期待著的舌頭上； 你感到不舒服然后嗚咽，潮濕和寒冷就會一掃而空；你困了，溫暖的被單和毛毯會將你包裹住。

整個生活似乎就是為了嬰兒而存在的——在某種程度上，生活就是嬰兒。他和世界融為一體。

對嬰兒的觀察表明，自打他們出生之時就已經(jīng)期待著世界聽他們的使喚。僅僅15小時之后，他們便可以分辨母親和陌生人的聲音，并更喜歡前者。同樣地，他們還能辨別母親的氣息和面孔。另有實驗顯示，嬰兒們在聽見自己哭聲的錄音時會安靜下來，而在聽到其他嬰兒的哭聲時會變得煩躁。他們喜歡聽自己的或者母親的聲音。

這種“命令與控制”的思維模式已經(jīng)獲得其他獨創(chuàng)性研究的支持。在一個試驗中，對嬰兒進(jìn)行訓(xùn)練使其產(chǎn)生錯覺：他可以通過吸奶來控制音樂的開關(guān)。而事實是實驗者根據(jù)嬰兒吸奶的節(jié)奏控制音樂開關(guān)。不久，嬰兒就會想當(dāng)然地認(rèn)為他可以通過變化吸奶的節(jié)奏來控制音樂開關(guān)。接下來，實驗者關(guān)閉音樂的節(jié)奏，使其與吸奶頻率不同步。這就違背了嬰兒的意愿，它會變得低落進(jìn)而開始抽噎哭泣。因為他陛下或女王般的威嚴(yán)受到了藐視。

自戀植根于人的身體

長期以來，你所謂的自戀只是隱藏在表面之下。想想手足之爭，在年幼的兄弟姐妹們之間蘊藏著一觸即發(fā)的憤怒和憎恨。在家庭溫室中，孩子們會為父母的關(guān)愛而爭寵。

最近我去一個朋友家，和他的三個孩子一起用餐。最小的孩子突然被意大利面圈噎住了。雖然不是很嚴(yán)重，但還是讓我們的心一下子懸了起來。意外的是，那兩個大一點的孩子，他們原本很乖巧，但是此時卻轉(zhuǎn)身面向略顯痛苦的弟弟，異口同聲地喊道：“死了吧！死了吧！死了吧！”這讓孩子們的父親非常震驚。然而這些孩子們（包括最小的那個），在一切正常后，都開始大笑，認(rèn)為這事兒太有趣了。可能是壓抑太久的東西一旦被釋放，會讓人覺得特別輕松吧。

自戀藏在深處，植根于人的身體中。讓·皮亞杰留意過一個孩子是怎樣將開了一道口的盒子打開的。他自身的動作提示他應(yīng)該怎樣打開盒子。換句話說，身體為我們提供了認(rèn)識世界的第一個樣板。我們也就因此而認(rèn)為身體和這個世界是緊密相通的。

難怪在我們的語言中，身體隱喻起著支配作用。我們吸收理念；我們消費產(chǎn)品。我們?nèi)諒?fù)一日地使用諸如“一方面（on the one hand）”和“另一方面（on the other hand）”這樣的表達(dá)方式；感情變質(zhì)前我們說愛是甜蜜的；絕望時我們緊握雙手，自豪時我們昂首挺胸。

然而，自戀這個詞暗含著丑陋和蔑視。類似的同義詞還有虛榮、狂妄、自大和自我專注。某種程度上說，這樣理解令人遺憾，正如弗洛伊德認(rèn)為的，嬰兒的各種表現(xiàn)都是正常、健康和有益的。對小孩子而言，當(dāng)他感覺自己不是關(guān)注的焦點時，心理上會失落。沒有了安慰和保護(hù)，小孩就會長期陷入恐懼中，同時認(rèn)為生活是有威脅的。

嬰兒必須首先知道自己是被人愛著的，然后才會冒險去愛別人。生命中的第一份愛伴我們茁壯成長，帶給我們自信和勇氣，自發(fā)性和主動性，安全感和踏實感。

冒險去愛別人

古人也曾探索過自戀這一人類本性。例如，關(guān)于那喀索斯的神話中，這位英俊的少年，他的問題不在于愛自己，而在于不能愛自己。故事中，他在森林的水池里看見了自己的影子，并被水中倒映的形象迷住了。然而，他湊近倒影，倒影湊近他，他們嘴唇相碰時影像就消失了。當(dāng)他伸手擁抱那雕像般優(yōu)美的身軀時，影像便消失在一片漣漪中。

但值得探究的是，現(xiàn)如今，為什么自戀無意識地帶來負(fù)面聯(lián)想。這也許跟宗教禁令“施比受更好”的觀點有關(guān)——盡管我認(rèn)為這不能簡單的僅僅歸咎于宗教。首先，宗教法是讓大家愛鄰居像愛自己一樣。簡而言之，這是對獲得自愛的深刻理解。沒錯，像愛自己一樣愛別人。并且，學(xué)會愛自己才能愛別人。適當(dāng)?shù)淖詯凼菒蹌e人的動力來源。

同樣引人注目的是，相反于自私利己主義，“利他主義”這個詞僅有百年左右的歷史。這個詞由19世紀(jì)的社會學(xué)家奧古斯特·孔德開創(chuàng)。這就好似他認(rèn)為需要區(qū)分無私、美好的愛與自私、糟糕的愛，并在兩者之間建立一種相對關(guān)系。這是一種現(xiàn)代劃分方式。

也有證據(jù)表明這也是一個當(dāng)代性問題，心理學(xué)家和心理醫(yī)生的診療室里經(jīng)常發(fā)生關(guān)于自尊和自我形象的問題，這些問題就可以很好證明此觀點。

大約十年前，約瑟夫·朗特里基金會發(fā)布了一份開創(chuàng)性報告。這份報告指出缺乏自尊是導(dǎo)致自殺、企圖自殺、抑郁癥、未成年懷孕和恃強凌弱的重要危險因素——這些主要的社會問題都在增加。缺乏自尊，或者說有問題的自戀，不是唯一的危險因素，但它是最關(guān)鍵的。

有趣的是，該報告顯示，自尊與性別無關(guān)：男人與女人一樣喜歡打扮自己。學(xué)術(shù)成功與否不會造成太大影響。更不用說社會經(jīng)濟(jì)背景或者遺傳基因的影響了，或許我應(yīng)該說那是自私基因。

報告明確得出結(jié)論：父母對孩子自尊形成有著最大的影響。認(rèn)可和贊同是至關(guān)重要的——并不是隨意地夸獎孩子，就好像孩子所做的一切都是美好和精彩的，這樣做極不可信，因而削弱了影響力。相反，正確的贊同與認(rèn)可會讓孩子建立起良好的自愛，使他能接受所有的缺點，意味著所有這些都得到了接受，他仍然被愛著。

也許我們對自己的了解已經(jīng)變得過于利己，過于呆板。我們注重自己多于團(tuán)隊，喜歡自由多過約束，個人權(quán)利高于公共利益。

西方文化默認(rèn)每個自我就像臺球，因為害怕?lián)崦蛽肀П舜耍韵嘧玻缓髲楅_。對自戀這個詞的謹(jǐn)慎，是因為我們的文化是神秘的、不健康的、自我崇拜嗎？所以為什么我們對這個詞采取回避態(tài)度？

同樣的，如果把值得被愛看做擁有的物品或者行為，那么我們就難以通過接受和發(fā)現(xiàn)他人愛來接受和發(fā)現(xiàn)“愛”本身。

對完美形象的追求重演了那喀索斯被自己的倒影所吸引的命運。這種癡迷起初是短暫的，然后變得根深蒂固。這樣的人不能進(jìn)入到他人的靈魂深處，因為它們從未深入到自己的靈魂深處。

朗特里報告得出結(jié)論，對主張干預(yù)來解決自大的問題要持謹(jǐn)慎態(tài)度。短期干預(yù)特別值得懷疑。這需要時間，就像撫養(yǎng)孩子一樣耗費時間。此外，這種能使人類繁榮的自愛不能被要求或被策劃。這一定是上天賜予我們的禮物，就像母親通過愛自己的孩子，給予孩子愛他人的能力。

如果沒有人際間的情感交流，這樣的愛是空洞的。治療上太拘泥于條條款款，就像告訴自己你很可愛的教條和過程，它缺少了最最需要和渴望的特質(zhì)。

人際間的情感交流很要緊，因此擺脫這種困境很難，盡管也許對自戀更仔細(xì)的分析能給我們提供一些見解和希望。弗洛伊德的作品、開發(fā)以及對其有著深刻見解的心理治療師都為其提供了重要資源，那喀索斯的故事也為其提供重要資源。

故事結(jié)局很悲慘。俊美的青年意識到水中人是他自己的倒影。然后，他意識到不能改掉這個習(xí)慣。唯一的解決辦法就是死。

然而，在那喀索斯身體消失的地方長出了一株嬌黃的水仙花。 這則神話喻示早期的自戀必須消亡，然后潛移默化到思想中，供我們汲取，就像土壤之于花朵。幼小的嬰兒擁有足夠好的父母，這些現(xiàn)象就會發(fā)生。我們最初的看護(hù)人要做的第一件事就是遵從我們的幻想，即我們是他們至高無上的寶貝。只有這樣我們才能冒險克服這種幻覺。

冒險去愛別人是關(guān)鍵的一步，也許第二步僅僅是冒險允許別人愛我們。總的來說，這是值得的——它使生命變得圓滿。