深圳到武漢的高鐵上,一位穿橙色印花T恤的男士主動幫忙抬嬰兒車。“我女兒兩歲?!彼f,帶著濃重的南方口音。留意看了一眼他的T恤上的印花,一條龍與一枝花妖嬈地纏在一起,卻被居家男人穿出了舒服、耐看的煙火氣。
T恤是男人衣櫥里數量最多的衣服。倘若你不是健身教練,T恤上總應該印點什么。T恤不印花,就像吃鵝肝卻沒有紅酒,到了臺灣卻沒有去基隆港,有一種暴殄天物的浪費之感。的確,世界上再沒有哪一類衣服如此適合印花。T恤印花的種類,比天上的星星還要繁多。并且會無限地增加。一部好電影,一個有趣的造型,一個系列的動漫形象,便能催生一批代表某個時代臉譜的T恤。有一段時間,T恤被稱為“文化衫”。選擇什么樣的印花不僅體現了流行文化,更體現一個男人的內心。性格內向的男人喜歡T恤上有交通工具或切·格瓦拉的頭像,而沉穩的男人偏偏喜歡幼稚的龍貓或火星忍者。

在20世紀中葉之前,男人的T恤與女人的文胸類似,不輕意示人。服裝公司的歸類中,將T恤置于內衣類。直到1950年,馬龍·白蘭度在《欲望號街車》中穿著白色緊身T恤的形象迷倒了眾多影迷,年輕女孩開始希望自己的男友能夠穿著T恤來約會。然而,凈面的T恤畢竟難以擺脫內衣的感覺,又不是人人都可以與白蘭度同樣帥。于是,人們開始在T恤的上面印花,讓它看起來更像一件外衣,也更好看。
印花讓簡單的T恤變得不簡單,也讓男人有了再多買一件T恤的理由。
同樣款式的T恤,因為印花不同而變成不同的衣服。印花改變服裝,印花也改變著男人的氣質與心情。超人的胸前,如果沒有那個大大的S圖標,就是健壯版的小飛俠彼得潘。一個去陌生城市出差的男人,穿著印有自己所在城市標志建筑的“城市T”,便有了一種雖在天涯,心有所屬的踏實感。一個天蝎座男人,穿印著蝎子圖案的“星座T”走在街上,世界因為一個小小的暴露與介紹自己的欲望而變得柔軟。
只在胸前印花的是文藝范兒,簡單大方隨意,全身印花,甚至用印花絲綢做成的T恤,則是商務男的最愛。后者雖然勉強可歸于T恤家族,與搭條牛仔褲便可以走四方的純棉印花T恤相比,卻顯得修飾過度,而有些小家子氣了。
就像公主裙是年輕女人的專利,印花T恤幾乎是年輕男人的專利——或者至少,它體現了年輕的心態,是最好的“減齡裝”。印花T、牛仔褲、帆布鞋堪稱絕配。男人的衣櫥里面,如果從沒有過這樣的搭配,他就從未年輕過。